NESTOR GARCIA CANCLINI

CgLTURAs
HIiBRIDAS

ESTRATEGIAS PARA ENTRAR Y
"4 #SALIR DE LA MODERNIDAD




NESTOR GARCiA CANCLINI

CULTURAS
HIBRIDAS

ESTRATEGIAS PARA ENTRAR Y
SALIR DE LA MODERNIDAD

grijalbho



cultura Libre
CULTURAS HIBRIDAS
Estrategias para entrar y salir de la modernidad

© 1989, Néstor Garcia Canclini

D.R. © 1990 por EDITORIAL GRIJALBQ, S.A. de C.V.
Calz. San Bartolo Naucalpan niim. 282
Argentina Poniente 11230
Miguel Hidalgo, México, D.FE.

Este libro no puede ser reproducido,
toial o parcialmente,

Sin aqutorizacion escrita del editor.
ISBN 970-05-0562-6

IMPRESO EN MEXICO



Para Teresa y Julidn



La vida personal, la expresion, ¢l conocimien-
to y la historia avanzan oblicuamente, y no
directamente, hacia fines o hacia conceptos.
Lo que se busca demasiado deliberadamente,
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ENTRADA

;Cudles son, en los afios noventa, las estrategias para entrar
y salir de la modernidad?

Colocamos la pregunta de este modo porque en América
Latina, donde las tradiciones aun no se han ido y la moderni-
dad no acaba de llegar, dudamos si modernizarnos debe ser el
principal objetivo, segin pregonan politicos, economistas y la
publicidad de nuevas tecnologias. Otros sectores, al compro-
bar que los salarios regresan al poder que tenian hace dos
décadas y el producto de los paises mas prosperos —Argentina,
Brasil, México— permaneci¢ estancado durante los afios
ochenta, se preguntan si la modernizacidon no se vuelve inac-
cesible para la mayoria. Y también es posible pensar que
perdid sentido ser moderno en este tiempo en que las filosofias
de la posmodernidad descalifican a los movimientos culturales
gue prometen utopias y auspician el progreso.

No basta explicar estas discrepancias por las distintas con-
cepciones de la modernidad en la economia, la politica y la
cultura. Junto a la cuestién tedrica, estdn en juego dilemas
politicos. ;Vale la pena que se promuevan las artesanias, se
restaure o reutilice el patrimonio histérico, que se siga acep-
tando ingresos masivos de estudiantes en carreras humanisticas
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14 CULTURAS HIBRIDAS

o ligadas a actividades en desuso del arte de élite o la cultura
popular? ;Tiene sentido —personal y colectivamente— inver-
tir en largos estudios para acabar en puestos de bajo salario,
repitiendo técnicas y conocimientos fatigados en vez de dedi-
carse a la microelectrénica o la telecomunicacion?

Tampoco es suficiente para entender la diferencia entre las
visiones de la modernidad recurrir a ese principio del pensa-
miento moderno segin el cual las divergencias ideoldgicas se
deberian al desigual acceso que logran a los bienes ciudadanos
y politicos, trabajadores y empresarios, artesanos y artistas,
La primera hipotesis de este libro es que la incertidumbre
acerca del sentido y e} valor de la modernidad deriva no sélo
de lo que separa a naciones, etnias y clases, sino de los cruces
socioculturales en que lo tradicional y 1o moderno se mezclan.

;Coémo entender el encuentro de artesanias indigenas con
catalogos de arte de vanguardia sobre la mesa del televisor?
.Qué buscan los pintores cuando citan en el mismo cuadro
imdgenes precolombinas, coloniales y de la industria cultural,
cuando las reelaboran usando computadoras y laser? Los
medios de comunicacidn electrénica, que parecian dedicados
a sustituir el arte culto y el folclor, ahora los difunden masivamente,
Elrock y la misica‘‘erudita’’ se renuevan, aun en las metropolis, con
melodias populares asiaticas y afroamericanas.

No se trata solo de estrategias de las instituciones y los
sectores hegemonicos. Las hallamos también en la “reconver-
sién’ econdmica y simbdlica con que los migrantes campesinos
adaptan sus saberes para vivir en la ciudad, y sus artesanias
para interesar a consumidores urbanos; cuando los obreros
reformulan su cultura laboral ante las nuevas tecnologias
productivas sin abandonar creencias antiguas, y los movimien-
tos populares insertan sus demandas en radio y televisidn,
Cualquiera de nosotros tiene en su casa discos y casetes en que
combina musica cldsica y jazz, folclor, tango y salsa, inclu-
yendo a compeositores como Piazzola, Caetano Veloso y Rubén
Blades que fusionaron esos géneros cruzando en sus obras
tradiciones cultas y populares.

Asi como no funciona la oposicidon abrupta entre lo tradi-
cional y lo moderno, tampoco lo culto, lo popular y lo masivo
estdn donde nos habituamos a encontrarlos. Es necesario
desconstruir ¢sa divisidn en tres pisos, esa concepcion hojal-
drada del mundo de la cultura, y averiguar si su hibridacion’

I Se encontraran ocasionales menciones de los términos sincretismo, mestizaje y
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puede leerse con las herramientas de las disciplinas que los
estudian por separado: la historia del arte y la literatura, que
se ocupan de lo “culto”; el folclor y la antropologia, consa-
grados a lo popular; los trabajos sobre comunicacion, especia-
lizados en la cultura masiva. Necesitamos ciencias sociales
némadas, capaces de circular por las escaleras que comunican
esos pisos. O mejor: que redisefien los planos y comuniguen
horizontalmente los niveles.

La segunda hipdtesis es que el trabajo conjunto de estas
disciplinas puede generar otro modo de concebir la moder-
nizacién latinoamericana: mas que como una fuerza ajena y
dominante, que operaria por susiitucion de lo tradicional y lo
propio, como los intentos de renovacién con que diversos
sectores se hacen cargo de la heterogeneidad multitemporal de
cada nacidn. :

Una tercera linea de hipdtesis sugiere que esta mirada
transdisciplinaria sobre los circuitos hibridos tiene consecuen-
cias que desbordan la investigacion cultural. La explicacion de
por qué coexisten culturas étnicas y nuevas tecnologias, formas
de produccion artesanal e industrial, puede iluminar procesos
politicos; por ejemplo, las razones por las que tanto las capas
populares como las élites combinan la democracia moderna
con relaciones arcaicas de poder. Encontramos en el estudio
de la heterogeneidad cultural una de las vias para explicar los
poderes oblicuos que entreveran instituciones liberales y habi-
tos autoritarios, movimientos soctales democraticos con regi-
menes paternalistas, y las transacciones de unos con otros.

Tenemos, entonces, tres cuestiones en debate. Cémo estu-
diar las culturas hibridas que constituyen la modernidad y le
dan su perfil especifico en América Latina. Luego, reunir los
saberes parciales de Ias disciplinas que se ocupan de la cultura
para ver si es posible elaborar una interpretacién mas plausible
de las contradicciones y los fracasos de nuestra modernizacion.
En tercer lugar, qué hacer —cuando la modernidad se ha
vuelto un proyecto polémico o desconfiable— con esta mezcla
de memoria heterogénea e innovaciones truncas.

otros empleados para designar procesos de hibridacién. Prefiero este tiltimo porgue
abarca diversas mezclas interculturales —no sélo las raciales a las que suele limitarse
“mestizaje” — y porque permite incluir las formas modernas de hibridacién mejor
que “sincretismo”, férmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movi-
mientos simbolicos tradicionales.
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NI CULTO, NI POPULAR, NI MASIVO

Para analizar las idas y venidas de Ia modernidad, los cruces
de las herencias indigenas y coloniales con el arte contempo-
rdneo y las culturas electrénicas, tal vez serfa mejor no hacer
un libro. Tampoco una pelicula, ni una telenovela, nada que
se entregue en capitulos y vaya desde un principio a un final.
Quizd puede usarse este texto como una ciudad, a la que se
ingresa por el camino de lo culto, el de lo popular o el de lo
masivo. Adentro todo se mezcla, cada capitulo remite a los
otros, ¥ entonces ya no importa saber por qué acceso se llego.

Pero ;cdmo hablar de la ciudad moderna, que a veces estd
dejando de ser moderna y de ser ciudad? Lo que era un
conjunto de barrios se derrama mds alld de lo que podemos
relacionar, nadie abarca todos los itinerarios, ni todas las
ofertas materiales y simbdlicas deshilvanadas que se presentan.
Los migrantes atraviesan la ciudad en muchas direcciones, e
instalan, precisamente en los cruces, sus puestos barrocos de
dulces regionales y radios de contrabando, hierbas curativas y
videocasetes. ;Como estudiar las astucias con que la ciudad
intenta conciliar todo lo que llega y prolifera, y trata de
contener el desorden: el trueque de io campesino con lo
transnacional, los emboteliamientos de coches frente a las
manifestaciones de protesta, la expansion del consumo junto
a las demandas de los desocupados, los duelos entre mercan-
cias y comportamientos venidos de todas partes?

Las ciencias sociales contribuyen a esta dificultad con sus
diferentes escalas de observacion. El antropdlogo llega a la
ciudad a pie, el socidlogo en auto y por la autopista principal,
gl comunicélogo en avion. Cada uno registra lo que puede,
construye una vision distinta y, por lo tanto, parcial. Hay una
cuarta perspectiva, la del historiador, que no se adquiere
entrando sino saliendo de la ciudad, desde su centro antiguo
hacia las orillas contempordneas. Pero el centro de la ciudad
actual yva no estd en el pasado.

La historia del arte y la literatura, y el conocimiento
cientifico, habian identificado repertorios de contenidos que
deblfamos manejar para ser cultos en el mundo moderno. Por
otro lado, 1a antropelogia y el folclor, asi como los populismos
politicos, al reivindicar el saber y las practicas tradicionales,
constituyeron el universo de lo popular. Las industrias cultu-
rales engendraron un tercer sistema de mensajes masivos que
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fue atendido por nuevos especialistas: comunicélogos y semio-
logos.?

Tanto los tradicionalistas como los modernizadores quisie-
ron construir objetos puros. Los primeros imaginaron culturas
nacionales y populares “auténticas”; buscaron preservarlas de
la industrializacién, la masificacion urbana y las influencjas
extranjeras. Los modernizadores concibieron un arte por el
arte, un saber por el saber, sin fronteras territoriales, ¥
confiaron a la experimentacién y la innovacién auténomas sus
fantasias de progreso. Las diferencias entre esos campos
sirvieron para organizar los bienes y las instituciones. Las
artesanfas iban a ferias y concursos populares, las obras de
arte a los museos y las bienales.

Las ideologias modernizadoras, desde el liberalismo del siglo
pasado hasta el desarrollismo, acentuaron esta compartimen-
tacion maniquea al imaginar que la modernizacién terminaria
con las formas de produccidon, las creencias y los bienes
tradicionales. Los mitos serian sustituidos por el conocimiento
cientifico, las artesanias por la expansién de la industria, los
libros por los medios audiovisuales de comunicacion.

Hoy existe una vision mds compleja sobre las relaciones
entre tradicion v modernidad. Lo culto tradicional no es
bortado por la industrializacidn de los bienes simbdlicos. Se
publican mds libros y ediciones de mayor tiraje que en cual-
quier época anterior. Hay obras eruditas y a la vez masivas,
como El nombre de lo rosa, tema de debates hermenéuticos en
simposios y también bestseller; habia vendido a fines de 1986,
antes de exhibirse la pelicula filmada sobre esa novela, cinco
millones de ejemplares en veinticinco lenguas. Los relatos de
Garcia Mirquez v Vargas Llosa alcanzan mas publico que las
peliculas filmadas sobre sus textos.

Del lado popular, hay que preocuparse menos por lo que se
extingue que por lo que se transforma. Nunca hubo tantos
artesanos, ni musicos populares, ni semejante difusion del
folclor, porque sus productos mantienen funciones tradiciona-

I Las nociones de culto, popular y masivo seran discutidas conceptual e
histéricamente en varios capitulos. La mds incdmoda es la primera: ;es preferible
hablar de culto, elitista, erudito o hegemonico? Estas denominaciones se superponen
parcialmente y ninguna es satisfactoria. Erudito resulta [a mds vulnerable, porque
define esta modalidad de orgamizar la cultura por [a vastedad del saber reunido,
mientras oculta que se¢ trata de un tipo de saber: ;no son eruditos también el
curandero y el artesano? Usaremos las nociones de élite y hegemonia para sehalar
la posicion social que confiere a lo culto sus privilegios, pero emplearemos mas a
menudo este Hltimo nombre, porque es el mas utilizado en espaiol.
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les (dar trabajo a indigenas y campesinos) y desarrollan otras
modernas: atraen a turistas y consumidores urbanos que
encuentran en los bienes folcldricos signos de distincidn,
referencias personalizadas que los bienes industriales no ofre-
cen,

I.a modernizacion disminuye el papel de lo culto y o popular
tradicionales en el conjunto del mercado simbédlico, pero no
los suprime. Reubica el arte y el folclor, el saber académico y
la cultura industrializada, bajo condiciones relativamente se-
mejantes. El trabajo del artista y el del artesano se aproximan
cuando cada uno experimenta que el orden simbélico especi-
fico en que se nutria es redefinido por la ldgica del mercado.
Cada vez pueden sustraerse menos a la informacién y la
iconografia modernas, al desencantamiento de sus mundos
autocentrados y al reencantamiento que propicia 1a espectacu-
larizacién de los medios. Lo que se desvanece no son tanto los
bienes antes conocidos como cultos o populares, sino la
pretension de unos y otros de conformar universos autosufi-
cientes y de que las obras producidas en cada campo sean
unicamente “expresion” de sus creadores.

Es logico que también confluyan las disciplinas que estudia-
ban esos universos. El historiador de arte que escribia el
catilogo de una exposicion situaba al artista o la tendencia en
una sucesion articulada de busquedas, un cierto “avance”
respecto de lo que se habia hecho en ese campo. El folclorista
y el antropoiogo referfan las artesanias a una matriz mitica o
un sistema sociocultural auténomos que daban a esos objetos
sentidos precisos. Hoy esas operaciones se nos presentan casi
siempre como construcciones culturales multicondicionadas
por actores que trascienden lo artistico o simbolico.

Qué es el arte no es s6lo una cuestidon estética: hay que tomar
en cuenta como se la va respondiendo en la interseccién de lo
que hacen los periodistas y criticos, historiadores y musedgra-
fos, marchands, coleccionistas y especuladores. De modo
semejante, fo popular no se define por una esencia a priori,
sino por las estrategias inestables, diversas, con que constru-
yen sus posiciones los propios sectores subalternos, y también
por el modo en que el folclorista y el antropologo ponen en
escena la cultura popular para el museo ¢ la academia, los
socidlogos y los politicos para los partidos, los comunicélogos
para los medios.
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LA MODERNIDAD DESPUES DE LA POSMODERNIDAD

Estos cambios de los mercados simbdlicos en parte radicalizan
el proyecto moderno y en cierto modo llevan a una situacion
posmoderna, entendida como ruptura con lo anterior. La
bibliografia reciente sobre este doble movimiento ayuda a
repensar varios debates latinoamericanos. Ante todo, la tesis
de que los desacuerdos entre el modernismo cuiltural y la
modernizacion social nos volverfan una versidn deficiente de
la modernidad canonizada por las metropolis.> O la inversa:
que por ser la patria del pastiche y el bricolage, donde se dan
cita muchas épocas vy estéticas, tendriamos el orgullo de ser
posmodernos desde hace siglos y de un modo singular. Ni el
“paradigma” de la imitacién, ni el de la originalidad, ni la
“teoria” que todo lo atribuye a la dependencia, ni la que
perezosamente quiere explicarnos por “lo real maravilloso” o
un surrealismo latinoamericano, logran dar cuenta de nuestras
culturas hibridas.

Se trata de ver como, dentro de la crisis de la modernidad
occidental —de la que América Latina e¢s parte—, se transfor-
man las relaciones entre tradicion, modernismo cultural y
modernizacién socioeconémica. Para eso hay que ir mds alla
de la especulacién filoséfica y el intuicionismo estético domi-
nantes en la bibliografia posmoderna. La escasez de estudios
empiricos sobre el lugar de la cultura en los procesos llamados
posmodernos ha llevado a reincidir en distorsiones del pensa-
miento premoderno: construir posiciones ideales sin contras-
tacion factica.

Una primera tarea es tener en cuenta las discrepantes con-
cepciones de la modernidad. Mientras en el arte, la arquitec-
tura y la filosofia las corrientes posmodernas son hegemonicas
en muchos paises, en la economia y la politica latinoamerica-
nas prevalecen los objetivos modernizadores. Las iltimas
campaifias electorales, los mensajes politicos gque acompaiian
los planes de ajuste y reconversion, juzgan prioritario que

3 Adoptamos con cierta flexibilidad la distincidn hecha por varios autores, desde
Jiirgen Habermas hasta Marshall Berman, entre la modernidad como etapa historica,
la modernizacion como proceso soctoecondmico que trata de ir construyendo la
modernidad, y los modernismos, o sea los proyectos culturales que renuevan las
practicas simbélicas con un sentido experimental o critico (Jirgen Habermas, E/
discurso filosdfico de la modernidad, Taurus, Madrid, 1989; Marshall Berman, Tode
lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo xx1, Madrid,
1988).
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nuestros paises incorporen los avances tecnoldgicos, moderni-
cen la economia, superen en las estructuras de poder alianzas
informales, la corrupcidén y otros resabios premodernos.

El peso cotidiano de estas “deficiencias™ hace que la actitud
mds frecuente ante los debates posmodernos sea en América
l.atina la subestimacién irdnica. ;Para qué nos vamos a andar
preocupando por la posmodernidad si en nuestro continente
los avances modernos no han llegado del todo ni a todos? No
hemos tenido una industrializacion sélida, ni una tecnificacion
extendida de la produccion agraria, ni un ordenamiento socio-
politico basado en la racionalidad formal y material que, segin
leemos de Kant a Weber, se habria convertido en el sentido
comun de Occidente, el modelo de espacio publico donde los
ciudadanos convivirian democraticamente y participarian en
la evolucion social. Ni el progresismo evolucionista, ni el
racionalismo democratico han sido entre nosotros causas po-
pulares.

“Cémo hablar de posmodernidad desde el pais donde insur-
ge Sendero Luminoso, que tiene tanto de premoderno” —pre-
guntaba hace poco el socidlogo peruano y candidato
presidencial Henry Pease Garcia.? Las contradicciones pueden
ser distintas en otros paises, pero existe la opinién generalizada
de que, si bien el liberalismo y su régimen de representatividad
parlamentaria llegaron a las constituciones, carecemos de una
cohesion social y una cultura politica modernas suficientemen-
te asentadas para que nuestras sociedades sean gobernables.
Los caudillos siguen manejando las decisiones politicas sobre
Ia base de alianzas informales vy relaciones silvestres de fuerza.
Los filosofos positivistas y luego los cientificos sociales mo-
dernizaron la vida universitaria, dice Octavio Paz, pero el
caciquismo, la religiosidad y la manipulaciéon comunicacional
conducen el pensamiento de las masas. Las élites cultivan la
poesia y el arte de vanguardia, mientras las mayorias son
analfabetas.?

La modernidad es vista entonces como una madascara. Un
simulacro urdido por las élites y los aparatos estatales, sobre
todo los que se ocupan del arte y la cultura, pero que por lo
mismo los vuelve irrepresentativos e inverosimiles. Las oligar-

4 Henry Pease Garcia, “La izquierda y la cultura de la posmodernidad”, en
Proyectos de cambio. La izgquierda democrdtica en América Latina, Editorial Nueva
Sociedad, Caracas, 1988, p. 166.

5 Octavio Paz, El ogro filantrdpico, Joaquin Mortiz, México, 1979, p. 64.
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hecho como gue constituian Estados, pero sole ordenaron algu-
nas dreas de la sociedad para promover un desarrollo subordi-
nado e inconsistente; hicieron como que formaban culturas
nacionales, y apenas construyeron culturas de élites dejando
fuera a enormes poblaciones indigenas y campesinas que evi-
dencian su exclusion en mil revueltas y en la migracion que
“trastorna” las ciudades. Los populismos hicieron como que in-
corporaban a esos sectores excluidos, pero su politica distri-
bucionista en la economia y la cultura, sin cambios estructu-
rales, fue revertida en pocos anos o se diluyd en clientelismos
demagaogicos.

(Para qué seguir haciendo como que tenemos Estado, pre-
gunta el escritor José Ignacio Cabrujas cuando lo consulta la
Comision Presidencial para la Reforma del Estado Venezola-
no, si el Estado “es un esquema de disimulos”? Veneczuela,
explica, se fue creando como un campamento, habitado pri-
mero por tribus errantes y luego por espaiioles que la usaron
como sitio de paso en la biasqueda del oro prometido, hacia
Potosi o El Dorado. Con el progreso lo que se hizo fue
convertir el campamento ¢n un gigantesco hotel, en el que los
pobladores se sienten huéspedes y el Estado un gerente “en
permanente fracaso a la hora de garantizar el confort de sus
huéspedes”.

Vivir, es decir, asumir la vida, pretender que mis acciones se traducen
en algo, moverme en un tiempo histérico hacia un objetivo, es algo que
choca con el reglamento del hotel, puesto que cuando me alojo en un
hotel no pretendo transformar sus instalaciones, ni mejorarlas, ni
adaptarlas a mis deseos. Simplemente las uso.

En algiin momento se pensod que era necesario un Estado capaz
de administrarlo, un conjunto de instituciones v leyes para
garantizar un minimo de orden, “ciertos principios elegantes,
apolineos mas que elegantes, mediante los cuales ibamos a
pertenecer al mundo civilizado”.

Habria sido mas justo inventar esos articulos que leemos siempre al
ingresar en un cuarto de hotel, casi siempre ubicados en la puerta.
"Coémo debe vivir usted aqui”, *a qué hora debe marcharse”,
“favar, no comer en las habitaciones”, “queda terminantemente
prohibido el ingreso de perros en su cuarto”, etc., etc., es decir,
un reglamento pragmadtico y sin ningin melindre principista. Este
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es su hotel, disfrutelo y trate de echar la menos vaina posible,
podria ser la forma mads sincera de redactar el primer parrafo de
la Constitucidén Nacional.®

:Se pueden superar estos desacuerdos entre los Estados lati-
noamericanos, las sociedades a las que corresponden y su
cultura politica? Antes de responder, tendremos que averiguar
si la pregunta esta bien planteada. Para estos autores, y para
fa mayor parte de la bibliografia latinoamericana, la moder-
nidad seguiria teniendo conexiones necesarias —al modo en
gue lo pensd Max Weber— con el desencantamiento del
mundo, con las ciencias experimentales vy, sobre todo, con una
organizacion racionalista de la sociedad que culminaria en
empresas productivas eficientes y aparatos estatales bien orga-
nizados. Estos rasgos no son los unicos que definen la moder-
nidad, ni en los autores posmodernos, como Lyotard o
Deleuze, ni en las reinterpretaciones de quienes se¢ siguen
adhiriendo al proyecto moderno: entre otros, Habermas en el
texto citado, Perry Anderson,” Frederic Jameson.?

Nuestro libro busca conectar esta revision de la teoria de la
modernidad con las transformaciones ocurridas desde los
ochenta en América Latina. Por_ejemplo, los cambios en lo
que se entendia por modernizacion econdmica y politica.
Ahora se menosprecian las propuestas de industrializacion, la
sustitucion de importaciones y el fortalecimiento de Estados
nacionales autdnomos como ideas anticuadas, culpables de que
las sociedades latinoamericanas hayan diferido su acceso a la
modernidad. Si bien permanece como parte de una politica
moderna la exigencia de que la produccion sea eficiente y los
recursos se otorguen donde rindan mas, ha pasado a ser una
“ingenuidad premoderna” que un Estado proteja la produc-
cion del propio pais o, peor, en funcién de intereses populares
que suelen juzgarse contradictorios con el avance tecnoldgico.
Por cierto, la polémica estda abierta y tenemos razones para
dudar de que la ineficiencia crdonica de nuestros Estados, de
sus politicas desarrollistas y proteccionistas, se resueiva libe-

6 José Ignacio Cabrujas, “Fl Estado del disimulo”, Heterodoxia y Estado. 5
respuestas, Estado y Reforma, Caracas, 1987.

7 Perry Anderson, " Modernity and Revolution”, New Leff Review, 144, marzo-
abril de 1984,

§ Frederic Jameson, “Marxism and Posmodernism”, New Left Review, 176,
julio-agosto de 1989,
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rando todo a la competencia internacional.®

También en la sociedad y la cultura cambidé lo que se
entendia por modernidad. Abandonamos el evolucionismo que
esperaba la solucidon de los problemas sociales de la simple
secularizacion de las practicas: hay que pasar, se decia en los
sesenta y setenta, de los comportamientos prescriptivos a los
electivos, de la inercia de costumbres rurales o heredadas a
conductas propias de sociedades urbanas, donde los objetivos
y la organizacidon colectiva se fijarian de acuerdo con la
racionalidad cientifica y tecnoldgica. Hoy concebimos a Amé-
rica Latina como una articulacion mas compleja de tradiciones
y modernidades (diversas, desiguales), un continente heterogé-
neo formado por paises donde, en cada uno, coexisten multi-
ples logicas de desarrollo. Para repensar esta heterogencidad
es util la reflexiéon antievolucionista del posmodernismo, mas
radical que cualquier otra anterior. Su critica a los relatos
omnicomprensivos sobre la historia puede servir para detectar
las pretensiones fundamentalistas del tradicionalismo, el etni-
cismo y el nacionalismo, para entender las derivaciones auto-
ritarias del liberalismo y el socialismo.

En esta linea, concebimos la posmodernidad no como una
etapa o tendencia que remplazaria ¢! mundo moderno, sino
como una manera de problematizar los vinculos equivocos que
éste arm¢ con las tradiciones que quiso excluir o superar para
constituirse. La relativizaciéon posmoderna de todo fundamen-
talismo o evolucionismo facilita revisar la separacién entre lo
culto, lo popular vy lo masivo sobre la que ain simula asentarse
la modernidad, elaborar un pensamiento mas abierto para
abarcar las interacciones e integraciones entre los niveles,
géneros y formas de la sensibilidad colectiva.

Para tratar estas cuestiones es inapropiada la forma del libro
que progresa desde un principio a un final. Prefiero la ducti-
lidad del ensayo, que permite moverse en varios niveles. Como
escribid Clifford Geertz, el ensayo hace posible explorar en
distintas direcciones, rectificar el itinerario si algo no marcha,
sin la necesidad de “defenderse durante cien pdaginas de
exposiciéon previa, como en una monografia o un tratado”.!?
Pero el ensayo cientifico se diferencia del literario o filoséfico

9 Para un desarrol.lo de esta critica, véase el texto de José I. Casar, “La
modernizacion economica y el mercado”, en R. Cordera Campos, R. Trejo Delarbre

y Juan Enrique Vega (coords.), México: el reclamo democrdtico, Siglo XXI-ILET,
Meéxico, 1988.
10 Véase la argumentacién en favor del ensayo para la exposicion del conocimiento
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al basarse, como en este caso, en investigaciones empiricas, al
someter en lo posible las interpretaciones a un manejo contro-
lado de los datos.

También quise evitar la simple acumulacién de ensayos
separados que reproduciria la compartimentacidn, el parale-
lismo, entre disciplinas vy territorios. Al buscar, de todos
modos, la estructura del libro intento re-trabajar la concep-
tualizacion de la modernidad en varias disciplinas a través de
acercamientos multifocales y complementarios.

El primer capitulo y, en parte, los dos iltimos retoman fa
refiexion sobre modernidad y posmodernidad en los paises
metropolitanos con el fin de examinar las contradicciones
entre las utopias de creacidén autdénoma en la cultura y la
industrializacidén de los mercados simbdlicos. En el segundo,
se propone una reinterpretacion de los vinculos entre moder-
nismo y modernizacién a partir de investigaciones histdricas y
sociologicas recientes sobre las culturas latinoamericanas. El
tercero analiza cémo se comportan los artistas, intermediarios
y publicos ante dos opciones basicas de la modernidad: inno-
var o democratizar. En el cuarto, quinto y sexto se estudian
algunas estrategias de instituciones y actores modernos al
utilizar el patrimonio histérico y las tradiciones populares:
como los ponen en escena los museos y las escuelas, los
estudios folcloricos y antropoldgicos, la sociologia de la
cultura y los populismos politicos. Por iltimo, examinamos
las culturas hibridas generadas o promovidas por las nuevas
tecnologias comunicacionales, por el reordenamiento de lo
ptiblico y lo privado en el espacio urbano y por la desterrito-
rializacion de los procesos simbolicos.

Poner en relacidn espacios tan heterogéneos ileva a experi-
mentar qué les puede ocurrir a las disciplinas gue convencio-
nalmente se ocupan de cada uno si aceptan los desafios de los
vecinos. ;Es posible saber algo mas o diferente sobre las
estrategias de la cultura moderna, cuando la antropologia
estudia los rituales con que el arte se separa de otras practicas
y el andlisis econémico muestra los condicionamientos con que
el mercado erosiona esa pretension? El patrimonio histdrico y
las culturas tradicionales revelan sus funciones contempord-
neas cuande, desde la sociologia politica, se indaga de qué
modo un poder dudoso o herido teatraliza y celebra el pasado

social en Clifford Geertz, Local Knowledge. Further Essays in Interpretative
Anthropology, Basic Books, Nueva York, 1983, Introduccion.
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para reafirmarse en el presente. La transnacionalizacién de la
cultura efectuada por las tecnologias comunicacionales, su
alcance y eficacia, se aprecian mejor como parte de la recom-
posicion de las culturas urbanas, junto a las migraciones y el
turisme de masas que ablandan las fronteras nacionales y
redefinen los conceptos de nacién, pueblo ¢ identidad.

(Es preciso aclarar que esta mirada que se multiplica en
tantos fragmentos y cruces no persigue la trama de un orden
unico que las separaciones disciplinarias habrian encubierto?
Convencidos de que las integraciones romanticas de los nacio-
nalismos son tan precarias y peligrosas como las integraciones
neoclasicas del racionalismo hegeliano o de los marxismos
compactos, nos negamos a admitir, sin embargo, que la
preocupacion por la totalidad social carezca de sentido. Uno
puede olvidarse de la totalidad cuando sdlo se interesa por las
diferencias entre los hombres, no cuando se ocupa también de
la desigualdad.

Tenemos presente que en este tiempo de diseminacidon pos-
moderna y descentralizacion democratizadora también crecen
las formas mds concentradas de acumulacién de poder y
centralizacion transnacional de la cultura que la humanidad
ha conocido. El estudio de las bases culturale$ heterogéneas e
hibridas de ese poder puede llevarnos a entender un poco mds
de los caminos oblicuos, llenos de transacciones, en que esas
fuerzas actuan. Permite. estudiar los diversos sentidos de la
modernidad no sélo como simples divergencias entre corrien-
tes; también como manifestacion de conflictos irresueltos.
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Juan Luis Sariego ¥y Guadalupe Soltero.

Situar estas cuestiones en el horizonte mas amplio de la crisis
de la modernidad requirié contrastar estos estudios con los de
otros paises. Una beca de la John Simon Guggenheim Memo-
rial Foundation me permitié conocer en 1982 y 1985 innova-
ciones del arte, los museos y las politicas culturales en Europa,
acercarme a los trabajos de socidlogos franceses —Pierre
Bourdieu, Monigue y Miche!l Pingon— y de antropologos
italianos —Alberto M. Cirese, Amalia Signorelli, Pietro Cle-
mente y Enzo Segre— que mantienen un didlogoe muy abierto
con lo que estamos haciendo en América Latina. Otra beca,
del gobierno francés, y la invitacion del Centro de Sociologia
Urbana de Paris para residir en 1988 como investigador
visitante, me dieron acceso a fuentes bibliograficas y docu-
mentales de dificil obtencion desde las instituciones latinoa-
mericanas. También fue de gran ayuda consultar bibliotecas y
discutir varios capitulos de este libro al dar seminarios en las
Universidades de Austin y Londres (1989). Quiero mencionar
a varios interlocutores: Henry Sealby, Richard Adams, Arturo
Arias, Pablo Vila, Miguel Barahona, Mari-Carmen Ramirez,
Héctor Qlea, Patricia Oliart, José A. Llorens, William Rowe
y John Kraniauskas.

En un continente donde la informacidn cultural sobre otros
paises sigue obteniéndose principalmente mediante procedi-
mientos tan poco modernos como las relaciones personales en
los simposios, las citas a esas reuniones son un reconocimiento
bdsico. Deseo destacar, ante todo, lo que significd poder
regresar varias veces a la Argentina a partir de 1983, y
participar en congresos y seminarios cargados siempre con las
expectativas y frustraciones generadas por la reconstruccion
cultural v la democratizacidn politica. Tuve ocasidn de expo-
ner fragmentos del presente texto en el simposio “Politicas
culturales y funcion de la antropologia” {(1987) y en el semi-
nario “Cultura popular: un balance interdisciplinario” (1988).
Recuerdo especialmente los comentarios de Martha Blache,
Rita Ceballos, Anibal Ford, Cecilia Hidalgo, Elizabeth Jelin,
José A. Pérez Golldn, Luis Alberto Romero y Beatriz Sarlo.
Otros dialogos frecuentes con Rosana Guber, Carlos Herran,
Carlos Lapez lglesias, Mario Margulis y Juan Carlos Romero
contribuyeron a documentar y elaborar mis referencias a la
Argentina.

Una mencidn especial requieren las reuniones del Grupo de
Trabajo sobre Politicas Culturales de CLACS0, donde estamos
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ensayando combinar perspectivas socioldgicas, antropoldgicas
y comunicacionales en una investigacion comparativa del
consumo cultural en varias ciudades latinoamericanas. Quiero
decir cuanto me ha servido hablar con Sergio Miceli sobre los
intelectuales vy el Estado en Brasil; con Antonio Augusto
Arantes de lo que representa para un antropologo ocuparse
del patrimonio histérico como secretario de Cultura de Cam-
pinas; confrontar el proceso de democratizacién mexicano con
las interpretaciones de Oscar Landi, José Joaquin Brunner,
Carlos Catalan y Giselle Munizaga sobre la Argentina y Chile;
ver teatro con Luis Peirano en Lima, Buenos Aires y Bogot4;
conocer c¢oémo estaba estudiando Jests Martin Barbero las
telenovelas. Fernando Calderdn v Mario dos Santos han sido
acompafiantes fecundos en ésta y otras experiencias de
CLACSO.

Deseo sefnalar mi reconocimiento por haber leido partes de
este libro o haberme ayudado a elaborar algunos problemas a
Guillermo Bonfil, Rita Eder, Maria Teresa Ejea, Juan Flores,
Jean Franco, Raymundo Mier, Frangoise Perus, Mabel Picci-
ni, Ana Maria Rosas y José Manuel Valenzuela; Rafael
Roncagliolo y el trabajo conjunto gue realizamos en el Insti-
tuto para América Latina; a Eduard Deigado y su Centro de
Estudios y Recursos Culturales; a los autores y artistas citados
alo largo del texto y tantos otros que retengo para no convertir
esta parte en un capitulo interminable,

Con José I, Casar pude aclarar algunas relaciones entre
modernizacién econdmica y cultural. También facilito que
Blanca Salgado pasara en limpio este libro en el ILET, con una
eficacia y paciencia muy valorables cuando uno llega al final
de 400 paginas, con muchas correcciones, y no soporta ver
mas lo que escribi¢. Rogelio Carvajal, Ariel Rosales y Enrique
Mercado me ayudaron a no agravar la oscuridad de ciertos
problemas con la de mi escritura.

Maria Eugenia Mddena es la acompanante mas cercana en
la tarea de juntar en la vida diaria y en ¢l trabajo intelectual
lo que significa pensar las experiencias de los exilios y los
nuevos arraigos, los cruces interculturales que estdn en la base
de estas refiexiones.

Si el libro estd dedicado a Teresa y Julidn es por esa
capacidad de los hijos de mostrarnos que lo culto y lo popular
pueden sintetizarse en la culiura masiva, en los placeres del
consumoc que ellos, sin culpas ni prevenciones, instalan en lo
cotidiano como actividades plenamente justificadas. Nada
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mejor para reconocerlo que evocar aquella navidad en que el
Instituto Nacional del Consumidor repetia obsesivamente:
“Regale afecto, no lo compre”, en sus anuncios anticonsumis-
tas por radio y television; Teresa empled la palabra “afecto”
por primera vez, en su lenguaje vacilante de los cuatro afios.
“;Sabes qué quiere decir?” “Si —contestd rapido—, que no
tienes dinero.”



Capitulo 1
DE LAS UTOPIAS AL MERCADO

:Qué significa ser modernos? Es posible condensar las inter-
pretaciones actuales diciendo que constituyen la modernidad
cuatro movimientos basicos: un proyecto emancipador, un
proyecto expansivo, un proyecto rencvador y umn proyecto
democratizador.

Por proyecto emancipador entendemos la secularizacidon de
los campos culturales, la produccidn autoexpresiva y autorre-
gulada de las practicas simbolicas, su desenvolvimiento en
mercados autonomos. Forman parte de este movimiento eman-
cipador la racionalizacién de la vida social y el individualismo
creciente, sobre todo en las grandes ciudades.

Denominamos proyecto expansive a la tendencia de la moder-
nidad que busca extender el conocimiento y la posesion de la
naturaleza, la produccién, la circulacion y el consumo de los
bienes. En el capitalismo, la expansidn estd motivada prefe-
rentemerfe por el incremento del lucro; pero en un sentido
mas amplio se manifiesta en la promocidn de los descubrimien-
tos cientificos y el desarrollo industrial.

El proyecto renovador abarca dos aspectos, con frecuencia
complementarios: por una parte, la persecucién de un mejo-
ramiento e innovacién incesantes propios de una relacién con
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administracion y la politica, el comercio y la industria. Hasta
las profesiones liberales, como 1a medicina, que en la acepcién
europea no debian nada a nadie, en Brasil eran gobernadas
por este procedimiento gue se constituye “en nuestra media-

cion casi universal”. ) Y
El favor es tan antimoderno como la esclavitud, pero “mas

simpatico” y susceptible de unirse al liberalismo por su ingre-
diente de arbitrio, por el juego fluido de estima y autoestima
al que somete el interés material. Es verdad que, mientras la
modernizacion europea se basa en la autonomia de la persona,
la universalidad de la ley, 1a cultura desinteresada, la remune-
racion objetiva y su ética del trabajo, el favor practica la
dependencia de la persona, la excepcion a la regla, la cultura
interesada y la remuneracidn a servicios personales. Pero dadas
las dificultades para sobrevivir, “nadie en el Brasil tendria [a idea
o principalmente la fuerza de ser, digamos, un Kant del favor”,
batiéndose ante las contradicciones que implicaba.

Lo mismo pasaba, agrega Schwarz, cuando se gueria crear
un Estado burgués moderno sin romper con las relaciones
clientelistas; cuando se pegaban papeles decorativos europeos
0 se pintaban motivos arquitectonicos grecorromanos en pa-
redes de barro; y hasta en la letra del himno de la republica,
escrita en 1890, plena de emociones progresistas pero despreo-
cupada de su correspondencia con la realidad: “Nos nem
creemos que escravos outrora/Tenha havido en tac nobre
pais” (outrora era dos afios antes, ya que la abolicidén ocurrid
en 1888).

Avanzamos poco si acusamos a las ideas liberales de falsas.
iAcaso se podia descartarlas? Mas interesante es acompafiar
su juego simultineo con la verdad y la falsedad. A los
principios liberales no se les pide gue describan la realidad,
sino que den justificaciones prestigiosas para el arbitrio ejer-
cido en los intercambios de favores v para la “coexistencia
estabilizada” que permite. Puede parecer disonante que se
llame “independencia a la dependencia, utilidad al capricho,
universalidad a las excepciones, mérito al parentesco, igualdad
al privilegio” para guien cree que la ideologia liberal tiene un
valor cognoscitivo, pero no para quienes viven constantemente
momentos de “prestacidn y contraprestacion —particularmen-
te en el instante clave del reconocimiento reciproco—", porque
ninguna de las dos partes esta dispuesta a denunciar a la otra,
aunque tenga todos los elementos para hacerlo, en nombre de
principios abstractos.
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Ese modo de adoptar ideas extrafias con un sentido impropio
esta en la base de gran parte de nuestra literatura y nuestro
arte, en el Machado de Assis analizado por Schwarz; en Arlt
y Borges, segin lo revela Piglia en su examen que luego
citaremos; en el teatro de Cabrujas, poer ejemplo E! dia que
me quieras, cuando hace dialogar en una casa caraquefia de
los afios treinta a una pareja fanatizada por irse a vivir a un
koljos soviético frente a un visitante tan admirado como Ia
revolucion rusa; Carlos Gardel.

.Son estas relaciones contradictorias de la cultura de élite
con su sociedad un simple resultade de su dependencia de las
metropolis? En rigor, dice Schwarz, este liberalismo dislocado
v desafinado es “un elemento interno y activo de la cultura”
nacional, un modo de experiencia intelectual destinado a
asumir conjuntamente la estructura conflictiva de la propia
sociedad, su dependencia de modelos extranjeros y los proyec-
tos de cambiarla. Lo que las obras.artisticas hacen con ese
triple condicionamiento -—conflictos internos, dependencia
exterior y utopias transformadoras-—, utilizando procedimien-
tos materiales y simbolicos especificos, no se deja explicar
mediante las interpretaciones irracionalistas del arte y la
literatura. Lejos de cualquier “realismo maravilloso”. que
imagina en la base de la produccién simbodlica una materia
informe y desconcertante, el estudio socioantropologico mues-
tra que las obras pueden ser comprendidas si abarcamos a la
vez la explicacion de los procesos sociales en que se nutren y
de los procedimientos con que los artistas los retrabajan.

Si pasamos a las artes pldsticas encontramos evidencias de
que esta inadecuacidn entre principios concebidos en las
metrépelis y Ia realidad local no siempre es un recurso
ornamental de la explotacidn. La primera fase del modernismo
latinoamericano fue promovida por artistas y escritores que
regresaban a sus paises luego de una temporada en Europa.
No fue tanto ia influencia directa, trasplantada, de las van-
guardias europeas lo que suscitd la veta modernizadora en la
pldstica del continente, sino las preguntas de los propios
latinoamericanos acerca de cdmo volver compatibles su expe-
riencia internacional con las tareas que les presentaban socie-
dades en desarrollo, ¥y en un caso, el mexicano, en plena
revolucidn.

Aracy Amaral hace notar que el pintor ruso Lazar Segall no
encuenira eco en el mundo artfstico demasiado provinciano de
Sao Paulo cuando llega en 1913, pero Oswald de Andrade tuvo
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gran repercusion al regresar ese mismo afio de Europa con el
manifiesto futurista de Marinetti y confrontarse con la indus-
trializacion que despega, con los migrantes italianos que se
instalan en Sao Paulo. Junto con Mario de Andrade, Anita
Malfatti, que vuelve fauvista Inego de su estadia en Berlin, y
otros escritores y artistas, organizan en 1922 la Semana de
Arte Moderno, el mismo afio en que se celebraba el centenario
de la independencia.

Coeincidencia sugerente: para ser culto ya no es indispensable
imitar, como en el siglo XI1X, los comportamientos europeos y
rechazar “acomplejadamente nuestras caracteristicas propias”,
dice Amaral;® lo moderno se conjuga con el interés por conocer
y definir lo brasilefio. Los modernistas bebieron en fuentes
dobles y enfrentadas: por una parte, la informacion interna-
cional, sobre todo francesa; por otra, “un nativismo que se
evidenciaria en la inspiracién v busqueda de nuestras raices
(también en los afios veinte comienzan las investigaciones de
nuestro folclor)”. Esa confluencia se observa en las Mucha-
chas de Guarantinguetd, de Di Cavalcanti, donde el cubismo
da el vocabulario para pintar mulatas; también ¢n las obras de
Tarsita, que modifican lo gque aprendié de Lhote y Léger,
imprimiendo a la estética constructiva un color v una atmaos-
fera representativas del Brasil.

En el Peru, la ruptura con el academicismo la hacen en 1929
artistas jovenes preocupados tanto por la libertad formal como
por comentar plasticamente las cuestiones nacionales del mo-
mento y pintar tipos humanos que correspondieran al “hombre
andino”. Por eso los [lamaron “indigenistas”, aunque iban
mas alla de la identificacion con el folclor, Querian instaurar
un nuevo arte, representar 1o nacional ubicandolo en el desa-
rrollo estético moderno.®

Es significativa la coincidencia de historiadores sociales del
arte cuando relatan el surgimiento de la modernizacidn cultu-
ral en varios palses latinoamericanos. No se trata de un
trasplante, sobre todo en los principales pldsticos y escritores,
sino de reelaboraciones deseosas de contribuir al cambio social.
Sus esfuerzos por edificar campos artisticos auténomos, secula-

8 Aracy A. Amaral, “Brasil: del modernismo a la abstraccion, 1910-1950", en
Damidn Bayon (ed.), Arte moderno en América Latina, Taurus, Madrid, 1985, pp.
270-281.

9 Mirke Lauer, Introduccion a la pintura peruana del siglo xx, Mosca Azul, Lima,
1976.
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rizar fa imagen y profesionalizar su trabajo no implica encapsu-
larse en un mundo esteticista, como hicieron algunas vanguardias
europeas enemigas de la modernizacion social. Pero en todas
las historias los proyectos creadores individuales tropiezan con
el anquilosamiento de la burguesia, la falta de un mercado
artistico independiente, el provincianismo (aun en ciudades de
punta, Buenos Aires, Sao Paulo, Lima, México), la ardua
competencia con academicistas, los resabios coloniales, el
indianismo y el regionalismo ingenuos. Ante las dificultades
para asumir a la vez las tradiciones indigenas, las coloniales y
las nuevas tendencias, muchos sienten lo que Mario de Andra-
de sintetiza al concluir la década de los veinte: decia que los
modernistas eran un grupo “aislado y escudado en su propia
convicciéon”

...el dnico sector de [a nacién que hace del problema artistico nacional
un caso de preocupacion casi exclusiva. A pesar de esto, no representa
nada de la realidad brasileia. Esta fuera de nuestro ritmo social, fuera
de nuestra inconstancia econdmica, fuera de la preocupacion brasilefia.
Si esta minoria estd aclimatada dentro de la realidad brasilefia y vive en
intimidad con el Brasil, la realidad brasilefia, en cambio, no se acostum-
bré a vivir en intimidad con ella.!°

Informaciones complementarias nos permiten hoy ser menos
duros en la evaluacién de esas vanguardias. Aun en paises
donde la historia étnica y gran parte de las tradiciones fueron
arrasadas, como en la Argentina, los artistas “adictos” a
modelos europeos no son meros imitadores de estéticas impotr-
tadas, ni pueden ser acusados de desnacionalizar la propia
cultura. Ni a la larga resultan siempre las minorias insignifi-
cantes que ellos supusieron en sus textos. Un movimiento tan
cosmopolita como el de la revista Martin Fierro en Buenos
Aires, nutrido por el ultraismo espafiol y las vanguardias
francesas e italianas, redefine esas influencias en medio de los
conflictos sociales y culturales de su pais: la emigracion y la
urbanizacidn (tan presentes en el primer Borges), la polémica
con las autoridades literarias previas (Lugones y la tradicién
criollista), el realismo social del grupo Boedo. Si se pretende
seguir empleando

10 Citado por A. A. Amaral en el articulo mencionado, p. 274.
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...1a metédfora de la traduccidén como imagen de la operacion intelectual
tipica de las élites literarias de paises capitalistas periféricos respecto de
los centros culturales, dicen Altamirano y Sarlo, es necesario observar
que suele ser fodo el campo el que opera como matriz de traduccién.!!

Por precaria que sea la existencia de este campo, funciona
como escena de reelaboracién y estructura reordenadora de los
modelos externos.

En varios casos, el modernismo cultural, en vez de ser
desnacionalizador, ha dado el impulso y el repertorio de
simbolos para la construccion de la identidad nacional. La
preocupacidon mds intensa por la “brasileflidad” comienza con
las vanguardias de los aftos veinte. “Solo seremos modernos
si somos nacionales™, parece su consigna, dice Renato Ortiz.
De Oswald de Andrade a la construccion de Brasilia, la lucha
por la modernizacion fue un movimiento por levantar critica-
mente una nacion opuesta a lo que querian las fuerzas oligar-
quicas o conservadoras y los dominadores externos. “El
modernismo es una idea fuera de lugar que se expresa como

proyecto.”'? :

Después de la revolucion mexicana, varios movimientos
culturales cumplen simultdneamente una labor modernizadora
y de desarrollo nacional autdnomo. Retoman el proyecto
ateneista, iniciado durante el porfirismo, con pretensiones a
veces desencajadas, por ejemplo cuando Vasconcelos quiere
usar la divulgacion de la cultura clasica para “redimir a los
indios” vy liberarlos de su “atraso”. Pero el enfrentamiento
con la Academia de San Carlos y la insercién en los cambios
posrevolucionarios tiene el propodsito para muchos artistas de
replantear divisiones claves del desarrcllo desigual y depen-
diente: las que oponen ¢l arte culto v el popular, la cultura y
el trabajo, la experimentacion de vanguardia y la conciencia
social. El intento de superar esas divisiones criticas de la
modernizacion capitalista estuvo ligado en México a la forma-
cion de la sociedad nacional. Junto a la difusién educativa y
cultural de los saberes occidentales en las clases populares, se
quiso incorporar ¢! arte y las artesanias mexicanas a un
patrimonio que se deseaba comun. Rivera, Sigueiros y Orozco
propusieron sintesis iconograficas de la identidad nacional
inspiradas a la vez en las obras de mayas v aztecas, los retablos

'l Carlos Allamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Soctedad, Buenos Aires, Ha-
chette, 1983, pp. 88-89.
12 Renato Ortiz, op. cil., pp. 34-36.
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de iglesias, las decoraciones de pulguerias, los disefios v
colores de la alfareria poblana, las lacas de Michoacan y los
avances experimentales de vanguardias europeas.

Esta reorganizacion hibrida del tenguaje pldstico fue apoya-
da por cambios en las relaciones profesionales entre los
artistas, el Estado y las clases populares. Los murales en
edificios publicos, los calendarios, carteles y revistas de gran
difusién, fueron resultado de una poderosa afirmacidn de las
nuevas tendencias estéticas dentro del incipiente campo cultu-
ral, y de los vinculos novedosos que los artistas fueron creando
con los administradores de la educacion oficial, con sindicatos
y movimientos de base.

La historia cultural mexicana de los afios treinta a cincuenta
muesira la fragilidad de esa utopia v el desgaste gue fue
sufriendo a causa de condiciones intra-artisticas y sociopoliti-
cas. El campo plastico, hegemonizado por el realismo dogmé-
tico, el contenidismo y la subordinacion del arte a la politica,
pierde su vitalidad previa y consiente pocas innovaciones,
Ademads, era dificil potenciar la accidn social del arte cuando
el impulso revolucionario se habia “institucionalizado” o
sobrevivia escuetamente en movimientos marginales de oposi-
cién. ’

- Pese a la singular -formaciéon de los campos culturales
modernos en México y las oportunidades excepcionales de
acompafiar con obras monumentales y masivas el proceso
transformador, cuando la nueva fase modernizadora irrumpe
en los afos cincuenta y sesenta, la situacion cultural mexicana
no era radicalmente distinta de la de otros paises de América
Latina. Permanece el legado del realismo nacionalista, aunque
ya casi no produce obras importantes. Un Estado mads rico y
estable que e promedio del continente sigue teniendo recursos
para construir museos y centros culturales, dar becas y subsi-
dios a intelectuales, escritores y artistas. Pero esos apoyos van
diversificandose para fomentar tendencias inéditas. Las prin-
cipales polémicas se organizan en torno de ejes semejantes a
los de otras sociedades latinoamericanas: cémo articular lo
local v lo cosmopolita, las promesas de la modernidad vy la
inercia de las tradicienes; como pueden alcanzar los campos
culturales mayor autonomia y a la vez volver esa voluntad de
independencia compatible con el desarrollo precario del mer-
cado artistico y literario; de qué modo el reordenamiento
industrial de la cultura recrea las desigualdades.

Debemos concluir que en ninguna de estas sociedades el
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modernismo ha sido la adopcidén mimética de modelos impor-
tados, ni la busqueda de soluciones meramente formales.
Hasta los nombres de los movimientos, observa Jean Franco,
muestran que las vanguardias tuvieron un arraigo social:
mientras en Europa los renovadores elegian denominaciones
gque indicaban su ruptura con la historia del arte —impresio-
nismo, simbolismo, cubismo—, en América latina prefieren
llamarse con palabras que sugieren respuestas -a factores
externos al arte: modernismo, nuevomundismo, indigenismo, "

Es verdad que esos proyectos de insercion social se diluyeron
parcialmente en academicismos, variantes de la cultura oficial
0 juegos del mercado, como ocurrid en distintas cuolas con ¢l
indigenismo peruano, el muralismo mexicano, y Portinari en
Brasil. Pero sus frustraciones no se deben a un destino fatal
del arte, ni al desajuste con la modernizacidn socioeconomica.
Sus contradicciones y discrepancias internas expresan la hete-
rogeneidad sociocultural, la dificultad de realizarse en medio
de los conflictos entre diferentes temporalidades histdricas que
conviven en un mismo presente. Pareciera entonces que, a
diferencia de las lecturas empecinadas en tomar partido por
la cultura’ tradicional o las vanguardias, habria que entender la
sinuosa modernidad latinoamericana repensando los modernis-
mos como intentos de intervenir en el cruce de un orden
dominante semioligarquico, una economia capitalista semin-
dustrializada v movimientos sociales semitransformadores. El
problema no reside en que nuestros paises hayan cumplido mal
v tarde un modelo de modernizacién gque en Europa se habria
realizado impecable, ni consiste tampoco en buscar reactiva-
mente ¢démo inventar algin paradigma alternative e inde-
pendiente, con tradiciones que ya han sido transformadas por
la expansion mundial del capitalismo. Sobre todo en el periodo
mads reciente, cuando la transnacionalizaciéon de la economia
y de la cultura nos vuelve “contempordneos de todos los
hombres” (Paz), y sin embargo no elimina las tradiciones
nacionales, optar en forma excluyente entre dependencia o
nacionalismo, entre modernizacién o tradicionalidad local, es
una simplificacién insostenible.

1 Jean Franco, La cultura moderna en América Lating, Grijalbo, México, 1986,
p. I5.
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EXPANSION DEL CONSUMO Y VOLUNTARISMO CULTURAL

Desde los afios treinta comienza a organizarse en los paises
latinoamericanos un sistema mds auténomo de produccion
cultural. Las capas medias surgidas en México a partir de la
revolucién, las que acceden a la expresion politica con el
radicalismo argentino, o en procesos sociales semejantes en
Brasil y Chile, constituyen un mercado cultural con dindmica
propia. Sergio Miceli, que estudio ¢l proceso brasilefio, habla
del inicio de “la sustitucion de importaciones™' en el sector
editorial. En todos estos paises, migrantes con experiencia en
el drea y productores nacionales emergentes van generando
una industria de la cultura con redes de comercializacion en
los centros urbanos. Junto con la ampliacién de los circuitos
culturales que produce la alfabetizacion creciente, escritores,
empresarios y partidos politicos estimulan una importante
produccién nacional.

En la Argentina, las bibliotecas obreras, los centros y ate-
neos populares de estudio, iniciados por anarquistas y socia-
listas desde principios del siglo, se expanden en las décadas
del veinte y treinta. La editorial Claridad, que publica edicio-
nes de 10 000 a 25 000 ejemplares en esos afios, responde a un
publico en rapido crecimiento y contribuye a la formacién de
una cultura politica, lo mismo que los diarios y revistas que
elaboran intelectualmente los procesos nacionales en relacidn
con las tendencias renovadoras del pensamiento internacional.'’

Pero e¢5 al comenzar la segunda mitad de este siglo que las
élites de las ciencias sociales, el arte y la literatura encuentran
signos de firme modernizacidon socioecondémica en América
Latina. Entre los afios cincuenta y setenta al menos cinco
clases de hechos indican cambios estructurales:

g} El despegue de un desarrollo econdmico mas sostenido y
diversificado, que tiene su base en el crecimiento de industrias
con tecnologia avanzada, en el aumento de importaciones
industriales y de empleo de asalariados;

b) La conseolidacién y expansion del crecimiento urbano
iniciado en la década de los cuarenta;

14 Sergio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), Difel, Sao
Paulo-Rio de Janeiro, 1979, p. 72,

13 Luis Alberto Romero, Libros baratos y cultura de los sectores populares, CISEA,
Buenos Aires, 1986; Emilio J. Corbiere, Centros de cuftura populares, Centro de
Estudios de América Latina, Buenos Aires, 1982,
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¢) La ampliacion del mercado de bienes culturales, en parte
por las mayores concentraciones urbanas, pero sobre todo por
el rapido incremento de la matricula escolar en todos los
niveles: el analfabetismo se reduce al 10 o 15 por ciento en la
mayoria de los paises, la poblacién universitaria sube en la
region de 250 000 estudiantes en 1950 a 5 380 000 al finalizar
la década de los setenta;

d) La introduccion de nuevas tecnologias comunicacionales,
especialmente la television, que contribuyen a la masificacion
e internacionalizacion de las relaciones culturales y apoyan la
vertiginosa venta de los productos “modernos”, ahora fabri-
cados en América Latina: autos, aparatos electrodomésticos,
etcétera;

e) El avance de movimientos politicos radicales, que confian
en que la modernizacion pueda incluir cambios profundos en
las relaciones sociales y una distribucion mas justa de los
bienes basicos.

Aunque la articulacién de estos cinco procesos no fue facil,
como sabemos, hoy resulta evidente que transformaron las
relaciones entre modernismo cultural y modernizacién social,
la autonomia y dependencias de las practicas simbalicas. Hubo
una secularizacidon, perceptible en la cultura cotidiana y la
cultura politica; se crearon carreras de ciencias sociales que
sustituyen las interpretaciones ensayisticas, a menudo irracio-
nalistas, por investigaciones empiricas y explicaciones mas
consistentes de las sociedades latinoamericanas. La sociologia,
la psicologia y los estudios sobre medios masivos contribuye-
ron a modernizar las relaciones sociales y la planificacion.
Aliadas a las empresas industriales, y a los nuevos movimien-
tos sociales, convirtieron en nicleo del sentido comun culto Ia
version estructural-funcionalista de la oposicion entre tradi-
ciones y modernidad. Frente a las sociedades rurales regidas
por economias de subsistencia vy valores arcaicos, predicaban
los benericios de las relaciones urbanas, competitivas, donde
prosperaba la libre eleccidon individual. L.a politica desarrollis-
ta impulsd este giro ideolégico y cientifico, lo usé para ir
creando en las nuevas generaciones de politicos, profesionales
y estudiantes el consenso para su proyecto modernizador.

El crecimiento de la educacion superior y del mercado
artistico y literario contribuyé a profesionalizar las funciones
culturales. Aun los escritores y artistas que no llegan a vivir
de sus libros y sus cuadros, o sea la mayoria, se van insertando
en la docencia o en actividades periodisticas especializadas en
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las que se reconoce la autonomia de su oficio. En varias
capitales se crean los primeros museos de arte moderno y
miultiples galerias que establecen ambitos especificos para la
seleccion y valoracion de los bienes simbdlicos. En 1948 nacen
los museos de arte moderno de Sao Paulo v Rio de Janeiro,
en 1956 el de Buenos Aires, en 1962 el de Bogota y en 1964 el
de México.

La ampliacion del mercado cultural favorece la especializa-
cidn, el cultivo experimental de lenguajes artisticos y una
mayor sincronia con las vanguardias internacionales. Al ensi-
mismarse el arte culto en busquedas formales, se produce una
separacion mds brusca entre los gustos de las élites y los de
las clases populares y medias controlados por la industria
cultural. Si bien ésta es la dindmica de la expansion y segmen-
tacidn del mercado, los movimientos culturales y politicos de
izquierda generan acciones opuestas destinadas a socializar el
arte, comunicar las innovaciones del pensamiento a publicos
mayoritarios y hacerlos participar de algin modo en la cultura
hegemonica.

Se da un enfrentamiento entre la ldgica socioecondmica del
crecimiento del mercado y la ldgica voluntarista del cultura-
lismo politico, que fue particularmente dramdtica cuando se
produjo en el interior de un mismo movimiento y hasta de las
mismas personas. Quienes estaban realizando la racionalidad
expansiva y renovadora del sistema sociocultural eran los
mismos que querian democratizar la produccidn artistica. Al
tiempo que extremaban las prdcticas de diferenciacidn simbd-
lica -~la experimentacidn formal, la ruptura con saberes
comunes—, buscaban fusionarse con las masas. A la noche los
artistas iban a los vernissages de las galerias de vanguardia en
Sao Paulo y Rio de Janeiro, a los happenings del Instituto di
Tella en Buenos Aires; a la mafiana siguiente, participaban en
las acciones difusoras y “concientizadoras” de los Centros
Populares de Cultura o de los sindicatos combativos. Esta fue
una de las escisiones de los afios sesenta. La otra, complemen-
taria, fue la creciente oposicidn entre lo publico y lo privado,
con la consiguiente necesidad de muchos artistas de dividir su
lealtad entre el Estado y las empresas, o entre las empresas y
los movimientos sociales.

La frustracidn del voluntarismo politico ha sido examinada
en muchos trabajos, pero no sucedio lo mismo con el volun-
tarismo cultural. Se atribuye su declinacién al sofocamiento o
a la crisis de las fuerzas insurgentes en que se insertaba, lo
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cual es parte de la verdad, pero falta analizar las causas
culturales del fracase de este nuevo intento de articular el
modernismo con la modernizacion.

Una primera clave es la sobreestimmacion de los movimientos
transformadores sin considerar la logica de desarrollo de los
campos culturales. Casi la inica dinamica social que se intenta
entender en la literatura critica sobre el arte y la cultura de
los afos sesenta y principios de los setenta, es la de la
dependencia. Se descuida la reorganizacion que se estaba
produciendo desde dos o tres décadas antes en los campos
culturales, v en sus relaciones con la sociedad. Esta falla se
hace patente al releer ahora los manifiestos, los andlisis
politicos y estéticos, las polémicas de aquella época.

L.a nueva mirada sobre la comunicacion de la cultura que se
construye en los altimos afos parte de dos tendencias basicas
de 1a l6gica social: por una parte, la especializacidn y estrati-
ficacion de las producciones culturales; por otra, la reorgani-
zacion de las relaciones entre lo publico v lo privado, en
beneficio de las grandes empresas y fundaciones privadas,

Veo el sintoma inicial de la primera linea en los cambios de
la politica cultural mexicana durante la década de los cuarenta.
El Estado que habia promovido una integracion de lo tradi-
cional y lo moderno, lo popular y lo culto, impulsa a partir
del alemanismo un proyecto en el cual la utopra popular cede
a la modernizacidn, la utopia revolucionaria a la planificacidn
del desarrollo industrial. En este periodo, el Estado diferencia
sus pohticas culturales en refacidn con las clases sociales: se
crea el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), dedicado a
la cultura “erudita”, v se fundan, casi en los mismos afios, el
Museo Nacional de Artes e Industrias Populares y el Instituto
Nacional Indigenista. L.a organizacion separada de los apara-
tos burocraticos expresa institucionalmente un cambio de
rumbo. Por mds que el INBA haya tenido periodos en que buscd
deselitizar el arte culto, y algunos organismos dedicados a
culturas populares reactivan a veces la ideologia revoluciona-
ria de integracion policlasista, la estructura escindida de las
politicas culturales revela coémo concibe el Estado [a reproduc-
cidn social y la renovacion diferencial del consenso.

En otros paises la politica estatal colaboré del mismo modo
con la segmentacion de los universos simbdélicos. Pero fue el
incremento de inversiones diferenciadas en los mercados de
elite v de masas lo que mas acentuo el alejamiento entre
ambos. Aunada a la creciente especializacién de los producto-
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res v de los publicos, esta bifurcacion cambid el sentido de la
grieta entre lo culto y lo popular. Ya no se basaba, como hasta
la primera mitad del siglo XX, en la separacidon entre clases,
entre élites instruidas y mayorias analfabetas o semianalfabe-
tas. Lo culto pasd a ser un area cultivada por fracciones de la
burguesia vy de los sectores medios, mientras !a mayor parte
de las clases altas y medias, y la casi totalidad de las clases
populares, iba siendo adscrita a la programacién masiva de la
industria cultural.

Las industrias culturales proporcionan a la plastica, la lite-
ratura y la musica una repercusion mas extensa que la lograda
por las mas exitosas campafias de divulgacion popular orgina-
das en la buena voluntad de los artistas. La multiplicacion de
conciertos en pefas folcléricas y actos politicos alcanza un
publico minime en comparacién con lo que ofrecen a los
mismos musicos los discos, fos casetes y la television. Los
fasciculos culturales y las revistas de moda o decoracién
vendidas en puestos de periodicos y supermercados llevan las
innovaciones literarias, pldsticas y arquitecténicas a quienes

‘nunca visitan las librerias ni los museos.

Junto con este cambio en las relaciones de la “alta” cultura
con ¢l consumo masivo, se modifica el acceso de las diversas
clases a las innovaciones de las metropolis. No es indispensable
pertenecer a los clanes familiares de la burguesia o recibir una
beca del extranjero para estar enterado de las variaciones del
gusto artistico o politico. El cosmopolitismo se democratiza.
En una cultura industrializada, que necesita expandir constan-
temente el consumo, es menor la posibilidad de reservar
repertorios exclusivos para minorias.'®* No obstante, se renue-
van los mecanismos difcrenciales cuando diversos sujetos se
apropian de las novedades.

EL ESTADO CUIDA EL PATRIMONIO, LAS EMPRESAS LO MODERNIZAN

Los procedimientos de distincion simbélica pasan a operar de
otro modo. Mediante una doble separacidon: por una parte,
entre lo tradicional administrado por el Estado y lo moderno
auspiciado por empresas privadas; por otra, la divisidn entre
lo culto modernc o experimental para élites promovido por un

16 Sobre estas transformaciones casi todo esta por ser investigado. Menciono un
texto precursor: José Carlos Durand, Arte, privilégio e distincao, Sao Paulo, Perspec-
tiva, 1989.
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tipo de empresas y lo masivo organizado por otro tipo de
empresas. La tendencia general es que la modernizacion de la
cultura para élites y para masas va quedando en manos de la
iniciativa privada.

Mientras el patnmonio tradicional sigue siendo responsabi-
lidad de los Estados, la promocidén de la cultura moderna es
cada vez mas tarea de empresas y organismos privados. De
esta diferencia derivan dos estilos de accion cultural. En tanto
los gobiernos entienden su politica en términos de proteccion
y preservacidn del patrimonic historico, las iniciativas inno-
vadoras gquedan en manos de Ia sociedad civil, especialmente
de quienes disponen de poder econémico para financiar arries-
gando. Unos y otros buscan en el arte dos tipos de rédito
simbdlico: los Estados, legitimidad y consenso al aparecer
como representantes de la historia nacional; las empreas,
obtener lucro y construir a través de la cultura de punta,
renovadora, una imagen “no interesada” de su expansion
economica.

Tal como lo analizamos en el capitulo anterior respecto de
las metropolis, ta modernizacion de la cultura visual, que los
historiadores del arte latinoamericano suelen concebir sdlo
como efecto de la experimentacion de los artistas, tiene desde
hace treinta afios una alta dependencia de grandes empresas.
Sobre todo por el papel de éstas como mecenas de los produc-
tores en el campo artistico o transmisores de esas innovaciones
a circuitos masivos a través del disefio industrial v gréfico.
Una historia de las contradicciones de la modernidad cultural
en América Latina tendria que mostrar en qué medida fue obra
de esa politica con tantos rasgos premodernos, que es el
mecenazgo. Habria que partir de las subvenciones con que la
oligarquia de fines del siglo X1X y de la primera mitad del xx
apoyd a artistas y escritores, ateneos, salones literarios y
plasticos, conciertos y asociaciones musicales. Pero el periode
decisivo es el de los anos sesenta. La burguesia industrial
acompana la modernizacion productiva y la introduccion de
nuevos habitos en el consumo que ella misma impulsa, con
fundaciones vy centros experimentales destinados a conquistar
para la iniciativa privada el papel protagénico en el reordena-
miento del mercado cultural. Algunas de estas acciones fueron
promovidas por empresas transnacionales y llegaron como
exportacidon de corrientes estéticas de la posguerra, nacidas en
las metropolis, sobre todo en los Estados Unidos. Se justifican
por eso, las criticas a nuestra dependencia multiplicadas en los
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sesenta, entre las gque sobresalen los estudios de Shifra Gold-
man. Documentada en las fuentes norteamericanas, supo ver
¢omo se articularon los grandes consorcios (Esso, Standard
0Qil, Shell, General Motors) con museos, revistas, artistas,
criticos norteamericanos y latinoamericanos, para difundir en
nuestro continente una experimentacion formal *despolitiza-
da” que reemplazara al realismo social.'” Pero las interpreta-
ciones de la historia que ponen todo el peso en las intenciones
conspirativas y las alianzas maquiavélicas de los dominadores
empobrecen la complejidad ¥ los conflictos de la moder-
nizacion.

En esos afios estaba ocurriendo en los paises latinoamerica-
nos la transformacion radical de la sociedad, la educacion y
Ia cultura que resumimos en las pdginas precedentes. La adopcidn
en la produccion artistica de nuevos materiales (acrilico, pldsti-
co, poliéster) y procedimientos constructivos (técnicas lumini-
cas y electrdnicas, multiplicacion seriada de las obras) no era
simple imitacidn del arte de las metrdpolis, pues tales mate-
riales y tecnologias estaban siendo incorporados a la produc-
cion industrial, v por tanto a la vida y el gusto cotidianos en
los parses latinoamericanos. Lo mismo podemos decir de los
nuevos iconos de la pldstica de vanguardias: televisores, ropa
de moda, personajes de la comunicacidon masiva.

Estos cambios materiales, formales e iconograficos se con-
solidaron con la aparicion de nuevos espacios de exhibicidn y
valoracion de la produccidn simbdlica. En la Argentina y el
Brasil eran desplazadas las instituciones representativas de la
oligarqura agroexportadora —Ilas academias, las revistas y los
diarios tradicionales— y ganaban espacio ¢l Instituto di Tella,
la Fundacion Matarazzo, semanarios sofisticados como Prime-
ra Plana. Se constituia un nuevo sistema de circulacion y
valoracién que, a la vez que proclamaba mds autonomia para
la experimentacion artistica, la mostraba como parte del pro-
ceso general de modernizacion industrial, tecnoldgica vy del
entorno cotidiano, conducido por los empresarios que mane-
jaban esos institutos y fundaciones.’®

En México la accién cultural de la burguesia modernizadora

17 Shifra M. Goldman, Contemporary Mexican Painting in a Time of Change,
Universidad de Texas, Austin y Londres, 1977, especialmente los caps. 2 y 3.

1% Estudiamos extensamente este proceso en la Argentina en La produccidn
simbdlica, Siglo xx1, 4a. ed., México, 1988, especialmente el capitulo “Estrategias
simbdlicas del desarrollismo econdmico”
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y de los artistas de vanguardia no surge en oposicién a la oli-
garquia tradicional, marginada al comienzo del siglo por la re-
volucién, sino contradiciendo el nacionalismo realista de la
escuela mexicana auspiciado por el Estado posrevolucionario.
La polémica fue aspera y larga entre quienes detentaban la
hegemonia del compo plastico y los nuevos pintorés (Tamayo,
Cuevas, Gironella, Vlady), empefiados en renovar ‘ia figura-
cién.!* Pero la calidad de los uitimos y ¢l anquilosamiento de
los primeros consiguieron que las nuevas corrientes fueran
reconocidas en galerias, espacios culturales privados y por el
propio aparato estatal que comenzo a incluirlas en su politica.
A la creacién del Museo de Arte Moderno en 1964, se
agregaron otras instancias oficiales de consagracidn: las van-
guardias fueron recibiendo premios, exhibiciones nacionales y
extranjeras promovidas por el gobierno y encargos de obras
publicas.

Hasta mediados de la década de los setenta, en México el
patrocinio estatal y el privado del arte estuvieron equilibrados.
Pese a la insuficiencia de ambos auspicios en relacion con las
demandas de los productores, ese equilibrio da al campo
artistico un perfil menos dependiente del mercado que en
paises como Colombia, Venezuela, Brasil o la Argentina. A
fines de los setenta, pero especialmente a partir de la crisis
econdmica de 1982, las tendencias neoconservadoras que adel-
gazan el Estado y clausuran las politicas desarrollistas de
modernizacién aproximan a México a la situacion del resto del
continente. Asi como se transfiere a las empresas privadas
amplios sectores de la produccion, hasta entonces bajo control
del poder publico, se sustituye un tipo de hegemonia, basado
en la subordinaciéon de las diferentes clases a la unificacion
nacionalista del Estado por otro en el que las empresas
privadas aparecen como promotoras de la cultura de todos los

sectores. . o .
La competencia cultural de la iniciativa privada con el

Estado se concentra en un gran complejo empresarial: Televi-
sa. Esta empresa maneja cuatro canales de televisidn naciona-
les con multiples repetidoras en México y los Estados Unidos,
productoras y distribuidoras de video, editoriales, radios,
museos en los que se exhibe arte culto y popular: hasta 1986

19 Destacamos en la bibliografia sobre este periodo la documentacion y el andlisis
presentados en el libro de Rita Eder, Gironella, unaM, México, 1981, especialmente
los caps. 1y 2.
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el Museo de Arte Contempordaneo Rufino Tamayo y ahora el
Centro Cultural de Arte Contempordneo. Esta accidn tan
diversificada, pero bajo una administracion monopdlica, es-
tructura las relaciones entre los mercados culturales. Dijimos
que, de los afios cincuenta a los setenta, la fractura entre la
cultura de élites y la de masas habra sido ahondada por las
inversiones de distintos tipos de capital y la creciente especia-
lizacién de los productores y los paiblicos. En los ochenta, las
macroempresas se apropian a la vez de la pregramacidn
cultural para élites y para el mercado masivo. Algo semejante
ha ocurrido en Brasil con la Rede Globo, duefia de circuitos
televisivos, radios, telenovelas nacionales y para exportacidn,
y creadora de una nueva mentalidad empresarial hacia la
cultura, que establece relaciones altamente profesionalizadas
entre artistas, técnicos, productores vy piblico.

La posesion simultdnea por parte de estas empresas de
grandes salas de exposicion, espacios publicitarios y criticos
en cadenas de TV y radio, en revistas y otras instituciones, les
permite programar acciones culturales de vasta repercusion y
alto costo, controlar los circuitos por los que serdn comunica-
das, las criticas, y hasta cierto punto la descodificacién gue
haran los distintos publicos.

;Qué significa este cambio para la cultura de élite? Si la
cultura moderna se realiza al autonomizar el campo formado
por los agentes especificos de cada practica —en el arte: los
artistas, las galerias, los museos, los criticos y el publico—,
las fundaciones mecenales omnicomprensivas atacan algo cen-
tral de ese proyecto. Al subordinar la interaccion entre los
agentes del campo artistico a una sola voluntad empresarial,
tienden a neutralizar el desarrollo auténomo del campo. En
cuanto a la cuestién de la dependencia cultural, si bien la
influencia imperial de las empresas metropolitanas no desapa-
rece, el enorme poder de Televisa, Rede Globo y otros orga-
nismos latinoamericanos estd cambiando la estructura de
nuestros mercados simbdlicos y su interacciéon con los de los
paises centrales.

Un caso notable de esta evolucién de monopolios mecenales
lo constituye la institucidn casi unipersonal dirigida por Jorge
Glusberg, el Centro de Arte y Comunicacidn de Buenos Aires,
Duefio de una de las mayores empresas de artefactos luminicos
en la Argentina, Modulor, dispone de recursos para financiar
las actividades del Centro, de los artistas gue reune (el Grupo
de los Trece al principio, Grupo CAYC después) y de otros que
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exponen en esta institucién o son llevados por ella al extran-
jero. Glusberg paga los catdalogos, la propaganda, los fletes de
las obras y a veces los materiales, si los artistas carecen de medios,
Establece asf una tupida red de lealtades profesionales y para-
profesionales con artistas, arquitectos, urbanistas y criticos.

Ademds, el CAYC acttia como centro interdisciplinario que
combina a estos especialistas con comunicadores, semidlogos,
socidlogos, tecnélogos y politicos, lo cual le da gran versati-
lidad para insertarse en distintos campos de la produccién
cultural y cientifica argentina, asi como para vincularse con
institutos de avanzada internacional (sus catdlogos suelen
publicarse en espafiol e inglés). Desde hace dos décadas viene
organizando en Europa y los Estados Unidos muestras anuales
de artistas argentinos. También hace exhibiciones de artistas
extranjeros y coloquios en Buenos Aires, en los que participan
criticos resonantes (Umberto Eco, Giulio Carlo Argan, Pierre
Restany, etcétera). Al mismo tiempo, Glusberg ha desplegado
una accion critica multiple, que abarca casi todos los catdlogos
del cavC, la direccion de paginas de arte y arquitectura en los
principales diarios (La Opinidn, luego Clarin} y articulos en
revistas internacionales de ambas especialidades, donde publi-
cita la labor del Centro y sugiere lecturas del arte solidarias
con las propuestas de las exposiciones. Un recurso clave para
mantener esta accion multimedia ha sido el control permanente
que Glusberg ha tenido como presidente de la Asociacidn
Argentina de Criticos de Arte, y como vicepresidente de la
Asociacion Internacional de Criticos.

Mediante este manejo de varios campos culturales (arte,
arquitectura, prensa, instituciones asociativas), y sus vinculos
con Tuerzas econdmicas y politicas, el CAYC logrd durante
veinte afios una asombrosa continuidad en un pais donde un
solo gobierno constitucional pudo terminar su mandato en las
ultimas cuatro décadas. También parece consecuencia de su
control sobre tantas instancias de la produccién y la circula-
cion artistica que dicho Centro no haya recibide mas que
criticas confidenciales, ninguna que o cuestione seriamente al
punto de disminuir su reconocimiento en el pais, pese a haber
pasado al menos por tres etapas contradictorias.

En la primera, de 1971 a 1974, desplego una accién plural
con artistas y criticos de diversas orientaciones. Su trabajo
contribuyd a la innovacidn estética autdénoma al auspiciar
experiencias que atn carecian de valor en el mercado artistico,
como las conceptualistas. En algunos casos busco a un publico



CONTRADICCIONES LATINOAMERICANAS 91

amplio, por ejemplo con las exposiciones planeadas en plazas
de Buenos Aires, de las cuales sélo se cumplio una en 1972,
que fue reprimida por la policia. A partir de 1976, Glusberg
cambio su linea de trabajo. Tuvo excelentes relaciones con el
gobierno militar establecido desde ese afio hasta 1983, como
se comprueba, por ejemplo, en la promocién oficial que
recibian sus exhibiciones, y el telegrama del presidente, el
general Videla, que lo felicitaba por haber ganado en 1977
¢l premio de la xiv Bienal de Sao Paulo, al que contestd
comprometiéndose ante él a “representar ¢l humanismo del
arte argentino en el extertor”. La tercera etapa se abre en
diciembre de 1983, a la semana siguiente de acabar la dictadura
y asumir el gobierno Alfonsin, cuando Glusberg organizo en
¢l CAYC y otras galerias de Buenos Aires las Jornadas por la

Democracia.?®
En la década de los sesenta, la creciente importancia de los

galeristas y marchands llevd a hablar en la Argentina de “un
arte de difusores” para aludir a la intervencion de estos agentes
en el proceso social en que se constituyen los significados
estéticos.?! Las fundaciones recientes abarcan mucho mas,
pues no actuan solo en la circulacion de las obras, sino que
reformulan las relaciones entre artistas, intermediarios y pu-
blico. Para conseguirlo, subordinan a una o pocas figuras
poederosas las interacciones y tos conflictos entre los agentes
que ocupan diversas posiciones en ¢l campo cultural. Se pasa
asi de una estructura en la que los vinculos horizontales, las
luchas por la legitimidad y la renovacion, se efectuaban con
criterios predominantemente artisticos y constituian la dina-
mica auténoma de los campos culturales, a un sistema pirami-
dal en el que las lineas de fuerza se ven obligadas a converger
bajo la voluntad de mecenas o empresarios privados. La
innovacion estética se convierte en un juego dentro del mer-
cado simbdlico internacional, donde se diluyen, tanto como
en las artes mas dependientes de las tecnologias avanzadas y
“universales” (cine, televisidon, video), los perfiles nacionales

20 | os juicios sobre el cAYC y sobre Glusberg estan divididos entre los artistas y
criticos, segun se aprecia en la investigacion de Luz M. Gaicia, M. Elena Crespo y M.
Cristina LoOpez, cavc, realizada en la Escuela de Bellas Artes, Facultad de
Humanidades y Arte de la Universidad Nacional de Rosario, 1987.

21 Marta F. de Slemenson v German Kratochwill, “Un arte de difusores. Apuntes
para la comprensién de un movimiento plastico de vanguardia en Buenos Aires, de
sus creadores, sus difusores y su piblico™, en J. F. Marsal y otros, Ef intelectual
fatinoamericano, Edit. del Instituto, Buenos Aires, 1970.
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gue fueron preocupacion de algunas vanguardias hasta media-
dos de este siglo. Si bien la tendencia internacionalizante ha
sido propia de las vanguardias, mencionamos que algunas
unieron su busqueda experimental en los materiales y lenguajes
con ¢l interés por redefinir criticamente las tradiciones cultu-
rales desde las cuales se expresaban. Este interés decae ahora
por una relacién mds mimética con las tendencias hegemonicas
en ¢l mercado internacional,

En una serie de entrevistas gue realizamos con pldsticos
argentinos y mexicanos acerca de lo que debe hacer un artista
para vender y ser reconocido, aparecieron, ante todo, insistentes
referencias a la depresion del mercado latinoamericano de los
afios ochenta y a la “inestabilidad™ a que estan sometidos los artistas,
tanto por la obsolescencia continua de las corrientes estéticas como
por la variabilidad econdmica de la demanda. En esas condicio-
nes, es muy fuerte la presion para sintonizar con el estilo
acritico y ladico, sin preocupaciones sociales ni audacias
estéticas, “sin demasiadas estridencias, ¢legante, no muy apa-
stionado” del arte de este fin de siglo. Los mas exitosos sefialan
que una obra de repercusidon debe basarse tanto en hallazgos
0 aciertos pldsticos como en recursos periodisticos, publicita-
rios, indumentarias, viajes, abultadas cuentas telefdnicas,
seguimiento de revistas y catalogos internacionales. Hay quie-
nes se resisten a que fas implicaciones extraestéticas ocupen el
lugar principal, pero ain asi dicen que esos recursos comple-
mentarios son indispensables.

Ser artista o escritor, producir obras significativas en medio
de esta reorganizacidn de la sociedad global y de los mercados
simbolicos, comunicarse con ptiblicos amplios, se ha vuelto
mucho mds complicado. Del mismo modo que los artesanos o
productores populares de cultura, segin veremos luego, no
pueden ya referirse s0lo a su universo tradicional, los artistas
tampoco logran realizar proyectos reconocidos socialmente si
se encierran en su campo. Lo popular y lo culto, mediados por
una reorganizacion industrial, mercantil y espectacular de los
procesos simbolicos, requieren nuevas estrategias.

Al llegar a la década del noventa, es innegable que América
Latina si se ha modernizado. Como sociedad y como cultura:
el modernismo simbdlico y la modernizacidn socioecondmica
no estdn va tan divorciados. El problema reside en que la
modernizacidén se produjo de un modo distinto al que esperd-
bamos en decenios anteriores. En esta segunda mitad del siglo,
la modernizacidn no la hicieron tanto los Estados sino la
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iniciativa privada. La “socializacién” o democratizacion de la
cultura ha sido lograda por las industrias culturales —en
manos casi siempre de empresas privadas— mas que por ia
buena voluntad cultural o politica de los productores. Sigue
habiendo desigualdad en la apropiacidn de los bienes simbgli-
cos vy en el acceso a la innovacion cultural, pero esa desigual-
dad ya no tiene la forma simple y polar que creimos encontrarle
cuando dividiamos cada pais en dominantes v dominados, o
el mundo en imperios y naciones dependientes. Después de este
seguimiento de los cambios estructurales, hay que averiguar
cdmo reubican sus practicas diversos actores culturales —pro-
ductores, intermediarios y publicos— ante tales contradiccio-
nes de la modernidad, o ¢como imaginan que podrian hacerlo.



Capitulo 111

ARTISTAS, INTERMEDIARIOS Y PUBLICO:
(JNNOVAR O DEMOCRATIZAR?

No es facil examinar la reorientacion de los principales actores
ante los cambios de los mercados simbdlicos. Son escasos en
América Latina los estudios empiricos destinados a conocer
coémo buscan los artistas a sus receptores y clientes, cédmo
operan los intermediarios y responden los publicos. También
porque los discursos en gue unos y otros juzgan las transfor-
maciones de la modernidad no siempre coinciden con las
adaptaciones o resistencias perceptibles en sus prdcticas. To-
maremos algunos ejemplos que tal vez sean representativos de
la crisis no sélo personal de intelectuales y artistas, sino de su
papel como mediadores e intérpretes del cambio social.
Primero elegimos a dos escritores, Jorge Luis Borges y
Octavio Paz, cuyos logros innovadores, a la vez que afianza-
ron la autonomia del campo literario, los volvieron protago-
nistas de la comunicacidén masiva. Luego, seguiremos algunos
movimientos en las artes plasticas gque buscan unir la experi-
mentacion con la herencia premoderna y ¢on la simbdlica
popular. Analizar las dificultades encontradas al querer arrai-
gar ¢l arte contempordneo en estas dos tradiciones lleva a
repensar los debates acerca de Ia comunicacidn y la democra-
tizacion de las innovaciones simbolicas, el papel de criticos y

95
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funcionarios de las instituciones culturales, pero nos interesa
sobre todo conocer qué le sucede a los receptores, qué signi-
fica, desde la perspectiva de los visitantes de museos, desde
los lectores o espectadores, ser publico de la modernidad.

DE PAzZ A BORGES: COMPORTAMIENTOS ANTE EL TELEVISOR

Los artistas y escritores gue mas contribuyeron a la inde-
pendencia y profesionalizacion del campo cultural, han hecho
de la critica al Estado y al mercado ejes de su argumentacién.
Pero por diversas razones el rechazo al poder estatal suele ser
mas virulento vy consecuente que ¢l que dirigen al mercado. El
texto de Cabrujas que citamos en la “Entrada” de este libro
exacerba una de las tesis mas escuchadas: a los Estados
latincamericanos no se les puede tomar en cuenta porque no
se les puede tomar en serio; pero este dramaturgo, que produjo
obras para el teatro culto, y a la vez es el mds exitoso guionista
de telenovelas venezolanas, no formula una reflexion igual-
mente critica respecto de las industrias culturales. La explica-
cion de por qué hace novelas de doscientas horas, adaptando
su trabajo dramatico a las exigencias de la produccion televisiva,
es una explicacion premoderna: quiere que los latinoamericanos
“se identifiquen con mitos grandiosos de si mismos”, “se reco-
nozcan como mitos hermosos y sublimes”.!

Nos detendremos en la posicidn de Octavio Paz, mds elaborada
e influyente. Desde sus textos tempranos afirma que la libertad
que el artista necesita se obtiene alejandose del “principe” y del
mercado. Pero de hecho ¢n su obra ha ido creciendo la indig-
nacion frente al poder estatal, mientras en sus vinculos con el
mercado busca una relacion productiva, recurre a los medios
masivos para expandir su discurso. El énfasis antiestatista de
Paz va unido a la defensa de una concepcion a la vez tra-
dicional v moderna, ambivalente, sobre la autonomia del
campo artistico.

Paz es un prototipo del escritor culto. No sélo por las
exigencias que su experimentacidn formal coloca al lector, los
saberes implicitos que densifican su poesia y sus ensayos, la
complicidad con quien comparte sus mismas fuentes literarias
y estéticas. También porgque en sus interpretaciones de la

I Ivan Gabaldén y Elizabeth Fuentes, “Receta para un mito”, magazine de £/
Nacional, Caracas, 24 de abril de 1988, p. &.
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cultura, la historia y la politica le interesan principalmente las
élites y las ideas. En ocasiones, menciona movimientos socia-
les, cambios tecnoldgicos, las peripecias materiales del capita-
lismo y el socialismo, pero nunca examina sistemdticamente
uno solo de esos procesos; sus referencias a la estructura
socioeconomica son sefiales escenogrdficas que en seguida
desatiende para ir a lo que en serio le preocupa: los movimien-
tos artisticos, literarios y sobre todo los creadores individua-
les, sus reacciones ante las “amenazas” de la técnica y de las
burocracias estatales.

Es un ejemplo magnifico de como pueden combinarse la
adhesién militante al modernismo estético con un rechazo enér-
gico de la modernizacién socioeconémica. El aspecto material de
la modernidad. cuya expresién burocrdtica y perversa serian los
Estados, ahoga con “geometrias racionales” la realidad viva,
los mitos y los ritos que la preservan. La misién paraddjica
de los intelectuales y artistas seria la de iluminar, con el
resplandor de las innovaciones estéticas, los valores tradicio-
nales descuidados: en la URSS, el primitivismo del pueblo ruso;
en Europa occidental, las multiples tradiciones poéticas que se
disgregan después del romanticismo, pero de las que Paz
gquisiera recuperar el impulso comin siguiendo a autores tan
dispares como Baudelaire y Mallarmé, Eliot, Pound y los
surrealistas; en México, una mezcla de la herencia cultural
precolombina, la colonial novohispana y un zapatismo inter-
pretado como utopia premoderna.?

El historiador Aguilar Camin sefiala la inconsistencia de
estas regresiones. ;Como puede el impugnador del sistema
concentracionario estalinista celebrar la magnificencia arqui-
tectonica y la estabilidad politica de los siglos XVi y XVII en
la Nueva Espafa, construidas con el rigor de las espadas y el
exterminio de dos terceras partes de los indigenas? La reivin-
dicacién del zapatismo como nicleo genuino de la revolucion
mexicana, que otros autores basan en la lucha radical e
intransigente de ese movimiento por la reparticion de la tierra,
le importa a Paz como “tentativa de regresar a los origenes”,
a “una comunidad en la cual las jerarquias no fuesen de orden
socioeconomico sino tradicional o espiritual”.? Asi desmate-

rializado, el zapatismo

2 Estas posiciones de Paz aparecen en varios de sus libros. Seguimos aqui
especialmente El ogro filantrdpico, cit., y' Los hijos del fimo, Seix Barral, México,

3a. reimpresién, 1987, caps. it al vi,
3 0. Paz, El ogro filantropico, p. 27.
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...deja de ser una lucha social para volverse la conciencia de una secta
magica subordinada al mito del regreso de la edad de oro; su lucha por
la supervivencia es una “revelacion”, no una lucha; su religiosidad es
un baluarte contra la burocracia eclesidstica, no una expresion del
dominio y la penetracién coloniales de esa burocracia y esa iglesia; su
falta de percepcién y sentido nacional (en un pais vecino de Estados
Unidos) es un valor rescatable para el futuro y no la limitacion profunda
de su movimiento, el secreto de su derrota —como la de tantos otros
movimientos campesinos— a manos de facciones para las que “las
abstracciones crueles” del Estado y la Nacion eran el horizonte politico
concreto —y ahi estdn todavia— que era necesario manejar y construir.?

Queremos entender por qué a uno de los promotores mads
sutiles de la modernidad en la literatura y el arte latinoameri-
canos le fascina retornar a lo premoderno. Vemos un sintoma
en la interpretacidn de la utopfa zapatista como la vuelta “a
una comunidad en la cual las jerarquias no fuesen de orden
econdmico sino tradicional o espiritual”. ;(Quiénes podrian
representar hoy esas jerarquias espirituales? No serdn los
sacerdotes, puesto que la secularizacion achicéd su influencia
v ¢l propio Paz abomina de la burocracia eclesidstica tanto
como de la estatal. Quedan, entonces, los escritores y los
artistas. Asi, la exaltacion simultanea del modernismo estético
y la premodernidad social se muestran compatibles: los sacer-
dotes del mundo moderno del arte, sintiendo fragil su autono-
mia y su poder simbdlico por el avance de los poderes estatales,
la industrializacién de la creatividad y la masificacién de los
piblicos, ven como alternativa refugiarse en una antigiiedad
idealizada.

¢Es posible encarar desde este simultaneo repudio a la
modernizacion y exaltacion del modernismo las contradiccio-
nes entre nuestra modernidad cultural y social, la reorganiza-
cién de lo culto en sociedades donde hasta los santuarios
tradicionales de élite, por ejemplo los museos, son colocados
bajo las leyes industriales de la comunicacion? Hay un texto
de Paz que escenifica estas contradicciones: el que escribid
para el catdlogo de la exposicion de Picasso hecha por el
Museo Tamayoe de la ciudad de México.

Si a fines de 1982 habia alglin espectador que todavia no
habia hecho una tesis sobre Picasso, ni siquiera leido un
articulo sobre €1, ni visto reproducciones, la empresa Televisa,
que en esa época adquirido el Museo, le mostraba diariamente

4 Héctor Aguilar Camin, Saldos de la revolucion. Cultura y politica de México,
1910-198¢0, Nueva Imagen, México, 1982, pp. 226-227.
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por sus canales cuadros de distintas épocas, contaba no solo
cuanto le costd al artista hacer su obra sino los esfuerzos de
quienes la llevaron al Museo Tamayo. Para ¢l medio millén
de personas que visitd la muestra, se volvia evidente que cada
vez era mas dificil encontrar un acontecimiento no convertido
en noticia, un placer sin publicidad previa. El arte del tltimo
siglo quiso ser el refugio de lo imprevisto, del goce efimero ¢
incipiente, estar siempre en un lugar distinto de aquél en que
uno va a buscarlo. Sin embargo, los museos ordenan esas
busquedas y transgresiones, los medios masivos nos preparan
para llegar a ellas sin sorpresas, las ubican dentro de un
sistema clasificatorio que es también una interpretacién, una
digestion.

Precisamente por haber participado en casi todas las irreve-
rencias e inauguraciones de este siglo, Picasso se ha vuelto un
autor dificil de ver originalmente, poco capaz de proponer
encuentros inesperados. La televisidon le organizo visitas masi-
vas, aunque el Museo Tamayo quiso mantener las reglas
contemplativas del arte de élites: sélo permitia la entrada de
25 personas cada vez. Con lo cual agigantaba las colas. La
televisidon las filmaba, la; mostraba como propaganda y asi
promovia que otros se sumaran a ellas, Gracias a este vaivén
pudimos disfrutar en México, ademds de la obra de Picasso,
uno de esos juegos seductores de contradiccién y complicidad
entre arte para élites y arte para masas, habituales en institu-
ciones como el Centro Pompidou o el Metropoiitan Museum.

Luego de escuchar en la publicidad casi todo lo que hay que
saber sobre los sacrificios creativos del artista y los de quienes
consiguieron traer la exhibiciéon, puede parecer normal que
haya que recorrer fatigantes colas para llegar al santuario
donde se muestra el resultado: la cola del museo como proce-
sion. Sin embargo, del mismo modo que en muchas fiestas
religiosas indigenas, la del Museo Tamayo se convertia en
feria. Puestos de hot dogs y refrescos, posters y ropa informal
como souvenirs, banderas con la firma del artista, acompaifia-
ban el ritual.

El catdlogo contrarrestaba esa imagen masificada de Picasso
al presentarlo como individuo excepcional. “Individualista
salvaje y artista rebelde”, dice Octavio Paz en su texto. Y el
espectador puede asemejarse a €l si adopta una actitud con-
templativa adecuada, si sabe abandonarse con “ojos inocen-
tes” al mensaje liberador de la obra y comparte su fuerza
innovadora. Pero el visitante descubria que su innovacion
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estaba prohibida. No era posible volver a cuadros de una sala
anterior, construir el propio itinerario. Los guardias impedian
que uno quebrara la serie, el orden impuesto por los mused-
grafos. La cola seguia adentro, mas que como procesion, como
penitencia.

¢Qué es Picasso, finalmente: arte para élites o arte para
masas? Los Picassos mostrados por Televisa revelan cémo
ciertos “opuestos” pueden complementarse, interpenetrarse,
confundirse. El conductor del noticiero televisivo de mayor
repercusiéon dedicd mas de diez minutos a difundir la inaugu-
racidn de los Picassos y recomendd el ultimo nimero de Vuelta
con el articulo de Octavio Paz sobre ese pintor. La gran
pintura, la gran literatura, una revista que las comunica a las
minorias, también pueden ser espectdaculos de la television. Y
a la inversa, Televisa se presenta en el Museo: financiando,
poniendo su marca en la entrada de la exposicion, sugiriendo
al publico una manera de ver. Las diferencias entre culturas y
entre clases se “concilian” en el encuentro del arte culto con
los espectadores populares. Pero este simulacro de democrati-
zacion necesita una operacion neutralizadora: el prologo del
Escritor, ¢l discurso que despolitiza a uno de los artistas mas
criticos del siglo, disuelve su adhesién revolucionaria en rebel-
dia, la politica en moral, la moral en Arte.

La grandeza de Picasso, afirma Paz, reside en que “en medio
del barullo anénimo de la publicidad, se preservd”. “Sobre
todo ahora que vemos a tantos artistas y escritores correr con
la lengua de fuera tras la fama, el éxito y el dinero”, justa-
mente cuando la industria cultural lo trae a México y lo
explica, es necesario decir que Picasso no tiene nada que ver
con ese barullo. El texto de Paz reconoce al comienzo el
esfuerzo del Museo, personalizado en sus fundadores, Rufino
y Olga Tamayo: una institucion consagrada a la Cultura no es
anénima como la publicidad, tiene en su origen a personas, a
artistas. De la participacién de Televisa no dice nada, y cuando
analiza la rebeldia de Picasso contra el anonimato social se
refiere al partido, al bestsellerismo vy las galerias. Se acuerda de
que Picasso “escogid adherirse al Partido Comunista precisamen-
te en el momento del apogeo de Stalin”, pero deja la pregunta
con unos puntos suspensivos. Ninguna explicacion de ese
hecho, de la relacion con su trabajo en la resistencia antinazi
y con otras luchas politicas que impedirian reducir su obra a
una “estética de la ruptura” con la sociedad.

El texto sugiere que el autoritarismo politico y el mercado
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fueron conjuntamente sus enemigos, que ambas amenazas son
equiparables, por lo menos para el artista. De quienes verda-
deramente trajeron a Picasso, de quienes enseflan a verlo
publicitariamente, ni una frase. ;Ayuda a entender las com-
plejas —y contradictorias— relaciones de Picasso con el mer-
cado de arte, y con el partido, hablar en abstracto de ellas?

Pero mds que detenernos en esa historia de conflictos lejanos
interesa hoy preguntarse qué les pasa a la literatura y el arte
modernos, hechos casi siempre para las relaciones 'ntimas con
sus receptores, cuando su difusion masiva nos lleva a ellos
entre mensajes televisivos, hot dogs, bebidas refrescantes, y,
para los mds exigentes, “sandwiches Tamayo” (sic) en la planta
baja del Museo. La pregunta de fondo, que excede esta
exposicidn, es cétno se reconvierte ese conjunto de tradiciones
simbdlicas, procedimientos formales y mecanismos de distin-
cidn que se llama arte culto cuando interactua con las mayorias
bajo las reglas de quienes suelen ser sus mds eficaces comuni-
cadores: las industrias culturales.

Cuando Borges llegé a México en noviembre de 1978, invitado por el Canal 13 para

realizar varios didlogos por television con Juan José Arreola, Octavio Paz lo visito

en el hotel Camino Real. Como Paz estaba contratado por Televisa, ni ésta ni el Ca-

nal 13 —oficial — aceptaron que la reunion fuera filmada. Pero se permitié a Felipe
Ehrenberg dibujar los encuentros.
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Es aqui donde puede ser atil la confrontacidén con Borges.
Como Paz, él también opuso el escritor al politico, el escritor
como expresion maxima de lo individual y el politico como
manifestacién de amenazas colectivizantes. Se conocen sus
declaraciones anarquistas, su deseo de que haya “un minimo
de gobierno” y que el Estado no se note, como en Suiza,
“donde no se sabe como se llama el presidente” (posicion
practicada con vaivenes cuando su admiracion por los conser-
vadores lo llevo a elogiar gobiernos autoritarios).

El también supo la incomodidad de ser Borges, los sobresal-
tos que hay que pasar para sostener un proyecto artistico culto
en medio de la masificacion cultural. En sus ultimos afios,
Borges fue, mds que una obra que se lee, una biografia que se
divulga. Sus paradojicas declaraciones politicas, la relacién
con su madre, su casamiento con Maria Kodama y las noticias
referidas a su muerte mostraron hasta la exasperacién una
tendencia de la cultura masiva al tratar con el arte culto:
sustituir la obra por anécdotas, inducir un goce que consiste
menos en la fruicidn de los textos que en ¢l consumo de la
imagen piblica.

Lo que vuelve instructivo el caso borgeano es que en las
ultimas décadas él convirtié esa interaccidén obligada con la
comunicacion masiva en una fuente de elaboracion critica, un
lugar donde el representante de la literatura de élite ensaya
qué se puede hacer con el desafio de ios medios.

La primera reaccion es que el artista culto no puede evitar
intervenir en el mercado simbdlico de masas, y al mismo
tiempo sentir eso intolerable. Qigamoslo evocar su pertenencia
al grupo de la revista Martin Fierro, muchos afios después:
dijo que le disgustaba haber estado en ¢l porque representaba
la idea francesa de que la literatura se renueva incesantemente.
“Como Paris tenia cenaculos que se revolcaban en la publici-
dad y la discusion ociosa, nosotros debiamos adecuarnos a los
tiempos v hacer lo mismo.”

Una de las discusiones mas ociosas ante la divulgacién
masiva es la que se desarrolla en torno a esa idea nuclear de
lo culto moderno que es la originalidad. Ser un escritor célebre
equivale a tener que padecer imitadores. Y los imitadores, dice
Borges,

...s0n siempre superiores a los maestros. Lo hacen mejor, de un modo

mas inteligente, con mas tranquilidad. Tanto que yo, ahora, cuando

escribo, trato de no parecerme a Borges, porque ya hay mucha gente
que lo hace mejor que yo.
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La imitacién es sélo una de las tacticas para ser competente
en el mercado literario. ;Qué puede hacer el escritor famoso
ante las carreras de prestigio en que lo involucran los editores?

Me dicen que en Italia los libros de Sabato se venden con una faja que
dice; “Sdbato, el rival de Borges”. Es extrafio, pues los mios no llevan
una faja que diga: “Borges, ¢l rival de Sabato”.

Frente a las imitaciones v competencias, al lector le queda el
ritual de las dedicatorias y las firmas que dan “autenticidad”
al libro. En medio de la venta proliferante que vuelve anénimo
a cualquier lector, esa relacién “personal” con el escritor
simula restaurar la originalidad y la irrepetibilidad de la obra
y del lector culto. Borges descubre: “He firmado tantos ejem-
plares de mis libros que el dia que me muera va a tener gran
valor uno que no la lleve. Estoy convencido de que algunos la
borraran para que el libro no se venda tan barato.” En una
libreria de Buenos Aires, donde se hacia la ceremonia de firmas
con motivo de un nuevo titulo suyo, un lector le aclara,
sabiendo que es ciego, que lo que pone ante su mano es la
traducciéon al aleman. El escritor le pregunta: “;Tengo que
firmar en gdtico?”

Hay que tomar en serio estas entrevistas y declaraciones
ocasionales de Borges® que, de un modo oblicuo, son parte de
su obra. Asi como él fue sensible desde sus primeros afios, que
también eran los primeros de la industria cultural, a las
matrices narrativas y las tdcticas de reelaboracion semantica
del cine (recordemos sus articulos sobre el wesrern y las
peliculas policiales, su deslumbramiento ante Hollywood),
entendid que la fortuna critica, la red de lecturas que se hacen
de un escritor, se construye tanto en relacion con la obra como
en esas otras relaciones publicas que propician los medios
masivos. Entonces, incorpora a su actuacion como escritor un
género especifico de ese espacio en apariencia extraliterario:
las declaraciones a los periodistas.

Para defenderse del avasallamiento publicitario, de las di-
vulgaciones perversas que subordinan a una textualidad masi-
va la autonomia trabajada por el escritor, hay que llevar “hasta
sus ultimas posibilidades la produccién del discurso como espec-

5 Hasta donde sabemos, ¢l primero que lo hizo fue Blas Matamoro al componer
un Diccionario de Jorge Luis Borges (Altalena, Madrid, 1979), en el que reine
aforismos y textos breves entresacados de ensayos, prologos, criticas de cine vy
entrevistas periodisticas del escritor. De alli tomamos algunos de los citados.
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taculo”, anota José Sazbon.® Borges parodia los procedimientos
de la comunicacion masiva, pero también los habitos de consumo
que contagian a las universidades y abarcan a los especialistas
de la literatura:

En las universidades de EU se obliga 2 los estudiantes a aprender
trivialidades de memoria y a no leer en sus casas. Se lee en las bibliotecas
y sélo los libros indicados por el profesor. Le hablé a un estudiante de
The Arabian Nights (titulo inglés de Las mil y una noches) y me dijo
que no lo conocia pues no habia seguido el curso de arabe. “Yo
tampoco”, le dije. “Lo lei en el curso de noches.”

Le daba placer poner en evidencia las operaciones bdsicas en
la construccion del discurso masivo: la conversion de la
historia inmediata en espectaculo, la textualizacion de la vida
social, el grado cero donde los medios convierten toda afirma-
cion en “show del enunciado”, dice Sazbdn. Pero también
transgrede y erosiona esos procedimientos al cambiar incesan-
temente sus declaraciones y ¢l tugar desde el que habla: “Me
aburro de repetirme, por eso digo cada vez otra y otra cosa.”

Estas declaraciones contindan su obra porque ias hizo un
género mds, y también porque su estética es coherente con la
de su narrativa y su poesfa. Literatura autonoma e innovadora,
pero a la vez capaz de admitir sus dependencias, la de Borges
incorpord a los textos las citas y las traducciones como
constancias de que escribir, sobre todo en paises periféricos,
es ocupar un espacio ya habitado. Muchos criticos leyeron en
esta erudicion cosmopolita la prueba de lo que significa ser
culto en una sociedad dependiente, y por eso fue un lugar
comiin atacar a Borges como escritor europeo, irrepresentativo
de nuestra realidad. La acusacidn se cae en cuanto advertimos
que no existe ningin escritor europeo como Borges. Hay
muchos escritores franceses, ingleses, irlandeses y alemanes
que Borges ha leido, citado, estudiado y traducido, pero
ninguno de ellos conocerfa a todos los otros porque pertenecen
a tradiciones provincianas que se ignoran entre si. Es propio
de un escritor dependiente, formado en la conviccidn de que
la gran literatura estd en otros paises, la ansiedad por conocer
——ademads de la suya— tantas otras; solo un escritor que cree
que todo ya fue escrito consagra su obra a reflexionar sobre
citas ajenas, sobre la lectura, la traduccidn y el plagio, crea

6 José Sazhon, “Borges declara”, Espacios, 6, Buenos Aires, octubre-noviembre
de 1987, p. 24.
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personajes cuya vida se agota en descifrar textos lejanos que
le revelen su sentido.

Es cierto gue busca justificar sus cuentos recurriendo a
modelos de la historia universal, pero como explica Ricardo
Piglia gran parte de su juego literario consiste en falsear los
datos, mezclar lo real con lo apdcrifo, parodiar a los otros y
a si mismo. Borges rfe de quienes creen que la cultura de
segunda mano es la cultura, pero no porque lamente no ser
nativo de alguna de las grandes culturas “verdaderas” o crea
gue debamos fundar una propia. Asi como en sus fraguados
textos enciclopédicos burla las pretensiones universalistas de
las literaturas centrales, en los que retoma la tematica gau-
chesca y popular urbana de la Argentina ironiza la ilusién de
encontrar esencias de “color local”.’

Todos los soportes del arte moderno —la novedad, la
celebridad individual, las firmas que parecen conferirle auten-
ticidad, el cosmopolitismo y el nacionalismo— son ficciones
fragiles. Segun Borges mejor que indignarse por la irrespetuo-
sa demolicion que les inflige “la sociedad de masas”, es
asumir, mediante este trabajo escéptico, la imposible autono-
mia y originalidad de la literatura. Quiza la tarea del escritor,
en un tiempo en que lo literario se forma en la interaccion de
diversas sociedades, distintas clases y tradiciones, sea reflexio-
nar sobre esta situacion postuma de la modernidad. Las
paradojas de la narrativa y de las declaraciones borgeanas lo
colocan en el centro del escenario posmoderno, en este vértigo
que generan los ritos de culturas que pierden sus fronteras, en
este simulacro perpetuo que es el mundo.

EL LABORATORIO [RONICO

El comportamiento de Borges ante la industria cultural es una
propuesta sobre las funciones que deberian abandonar y que
podrian tener las artes cultas, o lo que queda de ellas. No la

7 Piglia recoge sus tesis sobre Borges, expuestas en cursos y conferencias, a través
de Renzi, un personaje de su novela Respiracion artificial (Sudamericana, Buenos
Aires, 1988, pp. 162-175}, ¥ en entrevistas publicadas en el volumen Critica y ficcion
{Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1986). En este libro dice que en la
novela sus interpretaciones de Borges estan “exasperadas” para provocar un efecto
“ficcional™, pero no las desmiente. Tal vez Piglia sea, después de Borges, quien
mejor ejerce en las entrevistas la tarea de ficcionalizar las afirmaciones personales,
confundir la diferencia entre discurso critico y ficcion.
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competencia con los medios, como si fuera posible pelearles
de igual a igual, ni el voluntarismo mesidnico de quienes
aspiran a rescatar al pueblo de la manipulacién masiva.
Tampoco la queja melancdlica, apocaliptica, porque los pro-
yectos autdnomos e innovadores se habrian vuelto tareas sin
esperanza.

Si aceptamos como tendencias irreversibles la masificacion
de la sociedad, la expansidn urbana y de la industria cultural,
si las vemos —aun en sus contradicciones— con humor, es
posible pensar de otro modo la funcidn de los artistas. Paz
examina la jronia, junto con la analogia, como los dos
ingredientes claves de la literatura moderna. En las hermosas
pdginas que les dedica en Los hijos del limo, entiende por
analogia la visidon neoplatdnica, recogida por los romanticos,
que imagina al universo como un sistema de correspondencias,
y piensa el lenguaje como el doble del universo. Pero en el
mundo moderno, que perdid la creencia en el tiempo lineal y
en los mitos que respondian las contradicciones, que vive la
historia como cambio y suma de excepciones, la ironia acom-
pafia a la analogia. Todo intento de buscar el manantial
originario, la fuente de las correspondencias, estd erosionado
por los cambios sin reglas fijas de la modernidad. La secula-
rizacidon conduce a la desdicha de la conciencia, dice Paz, a lo
grotesco, lo bizarro, la destruccidn del orden. El pensamiento
irénico que relativiza la analogia sélo envia a la tragedia: su
ultima estacion no puede ser sino la muerte.?

Borges, en cambio, ejerce la ironia con humor, esa sabia
distancia que permite salirse de los recorridos habituales, ser
capaz de pensar y decir “cada vez otra y otra cosa”. Despla-
zamiento incesante, voluntad continuwa de experimentar: pese
a la crisis tedrica y practica de la originalidad, ia innovacion
no ha cesado. Aunque a menudo responda a exigencias del
mercado, 0 éste la expropie, hay quienes se inconforman con
lo sabido v lo existente mediante las astucias de 1a burla.

El campo cultural puede ser todavia un laboratorio. Lugar
donde se juega y se ensaya. Frente a la “eficiencia” productivista,
reivindica lo ludico; ante la obsesion lucratica, la libertad de
retrabajar las herencias sin réditos que permanecen en la memo-
ria, las experiencias no capitalizables que pueden librarnos de
la monotonia y la inercia. A veces esta concepcion del arte
como laboratorio es compatible con la eficacia socialmente

8 Octavio Paz, Los hijos del limo, cap. vi.
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reconocida. Asi como la historia conoce hallazgos cientificos
que se convierten en soluciones tecnoldgicas, también hay
experimentos artisticos que desembocan en renovaciones del
diseno industrial v los medios masivos (citamos a Ia Bauhaus
y el constructivismo; hay que afiadir el op v el pop, el
expresionismo y ¢l hiperrealismo, una lista larga de aplicacio-
nes inesperadas en el comienzo de las busquedas).

Pero puede hacerse otra lista de las experiencias artisticas
sin eficacia material. De los juegos que no ofrecen mas que
placer y a veces sdélo para minorias. Esta tendencia ya casi no
tiene que luchar contra su reverso: el puritanismo moderno
que queria valorar todas las innovaciones por su aplicabilidad
masiva. La estética contemporanea aprendio de la antropolo-
gia y la historia que en todas las sociedades hubo practicas
“gratuitas” e “ineficaces”, como pintarse el cuerpo o realizar
fiestas en las que una comunidad gasta el excedente de todo
un aflo y mucho tiempo de trabajo para preparar ornamentos
que se destruirdn en un dia. Siempre los hombres hicimos arte
preccupdandonos por algo mas que su valor pragmético; por
ejemplo, por el placer que nos da, porque seduce o comunica
algo de nosotros. Si muchas practicas populares carecen de
“utilidad”, buscan sé6lo la expresion afectiva y la renovacién
ritual de la identidad, ;por qué reprochar al arte culto que sea
pura experimentacion sensible y formal?

Si dejamos de lado las exigencias puritanas o productivas,
surge la pregunta por la eficacia simbdlica. Ante las modali-
dades triunfantes en la organizacién de la cultura —el/ merca-
do, los medios—, la burla de Borges parece fecunda. No es la
lnica respuesta posible. Pero en todo laboratorio mantener
vivas ciertas preguntas, o experimentar formas distintas de
hacerlas, puede tener al menos ¢l valor de sostener esas
preguntas. Porque no alcanzan repercusiones espectaculares e
inmediatas, porque a veces ni tienen repercusion, la ironia y
la autoironia estan en et nicleo de esas experiencias.

Ironia, distancia critica, reelaboracién ludica son tres rasgos
fecundos de las practicas culturales modernas en relacion con
los desafios premodernos y con la industrializacién de los
campos simbodlicos. Nos interesa particularmente cémo se
elabora esta cuestion en algunos artistas plasticos. Para orga-
nizar la exposicion, la presentaremos como respuesta a tres
preguntas: ;qué hacer con nuestros origenes? ;Cdmo seguir
pintando en la época de la industrializacion y mercantilizacion
radicales de la cuftura visual? ;Cuales serian los caminos para
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generar un arte latinoamericano contempordneo? Colocamos
la interrogacion en plural porgue no hay rutas unicas, ni
alguna que predomine nitidamente. También esta claro que los
ejemplos son solo eso, y que podrian multiplicarse.

JQué podemos hacer con nuestros origenes? La época eufo-
rica de la modernidad habia subestimado la pregunta. Para
muchas vanguardias sdlo valia el futuro y la unica tarea
posible con el pasado era deshacerse de él. De todos modos,
la expansion mercantil y politica ha seguido utilizando la
historia. Lo prueban los grandes museos, los circuitos de
antigiiedades y souvenirs, las modas retro en los medios, en el
disefio industrial y grafico. El pasado no ha dejado de erosio-
nar las pretensiones de ruptura absoluta de la modernidad.

Algunos artistas ofrecen formas mas discretas de hablar
sobre los origenes o sobre la historia. No conozco ninguna tan
pudorosa como la de los pintores y escultores geométricos. Es
una linea que se inicia con Torres Garcia, pero nos detendre-
mos en el geometrismo que se desenvuelve desde los sesenta.
Es curioso que sean los pldsticos que prefirieron las estructuras
funcionales, ascéticas, gque adecuaron ¢l arte a las exigencias
constructivas del desarrollo tecnoldgico, quienes evocan de un
modo tan denso el pasado americano.

JPor qué un pintor preocupado en los afios sesenta por la
expresividad pura de la materia, César Paternosto, y en los
setenta por ei despojamiento de la superficie hasta dejarla
enteramente blanca y pintar sélo los bordes, se dedica ahora
a reelaborar disefios precolombinos?

Pregunta Paternosto: ;jacaso no estaban tales preocupacio-
nes constructivas en las busquedas formales de los incas
cuando [abraban y pulian la piedra? Por eso, visitaron el Peru
y México grandes escultores modernos, desde Josef Albers a
Henry Moore. Paternosto incorpora a su trabajo geométrico
texturas en movimiento, vibraciones que parafrasean los t’oga-
pus (bordados), signos quechuas de forma piramidal. No hay
referencias literales a las piramides; sus formas triangulares,
sus lineas escalonadas, son aludidas con un tratamiento dis-
creto. Lejos de cualquier nostalgia o mimetismo facil, su obra
surge de una reflexion comparativa sobre los recursos con que
distintas épocas trataron las relaciones entre escultura y arqui-
tectura, la ubicacion del arte en la escala de la naturaleza, los
modos de significar y ritualizar lo que construimos.®

? Paternosto ha reunido sus iluminadores andlisis de! arte precelombino v de sus
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Del mismo modo que Paternosto, otro argentino que retoma
la herencia prehispdnica de un modo ni repetitivo ni folclori-
zante, Alejandro Puente, hizo su aproximacidn inicial al arte
incaico al vivir en Nueva York. E] descubrimiento de su
distancta respecto de la cultura anglosajona y la dificultad de
integracion lo Hevan a investigar los hallazgos abstractos, la elabo-
racidn de superficies planas, las lineas fracturadas de la plastica
precolombina, con los cuales un arte geométrico puede hablar
de cuestiones contempordneas. A diferencia de los renacéntis-
tas que establecieron como nucleo de la vision moderna una
organizacion centripeta del espacio, el pasado incaico propor-
ciona —mads que un repertorio de signos para usar emblemad-
ticamente al modo de los “realismos teluricos”— "“una
concepcion abierta de la vision”.'" El retorno a los origenes
premodernos como recurso para descentrar, diseminar, la
mirada actual.

Quien conoce la trayectoria de estos pintores y escultores
descarta de su devocion por el pasado remoto cualquier sospecha
de anacronismo. No se fugan de un presente inhdspito; quieren
incorporar la densidad de la historia a la mirada moderna.
Como los productivistas que trabajaron después de la revolu-
cion rusa, como los bauhasianos que acompafiaron la Repu-
blica de Weimar, en nuestro continente el impulso constructivo
estuvo asociado a la emergencia de transformaciones sociales.
Se anticipa en ¢!l geometrismo americanista ya citado de Torres
Garcia, en la Agrupacion Arte Concreto-Invencion y el Movi-
miento Madi en la Argentina de los cuarenta, en los cinéticos
argentinos y venezolanos de los sesenta y setenta (Le Parc,
Sobrino, Soto, Cruz Diez). También en Oscar Niemeyer y
Licio Costa, cuya arquitectura entera, no unicamente Brasilia,
enlaza el racionalismo funcionalista con la sensualidad cultu-
ral de su pueblo y con la proyecciéon al futuro de la nacion.

Si el constructivismo pldstico y arquitectonico se manifestd
en estos paises aun antes de que fuera parte del desarrollo
productivo, fue porque esa tendencia, mas que reflejo del auge
tecnoldgico, buscéd dar ¢l impulso modernizador. Tenemos una
vocacion constructiva, dice Federico Morais, exagerando un
poco, porque habitamos un espacio no codificado, donde todo
estd por hacerse. Es “una geometria que va mas alla de la

correspondencias con el arte de nuestro siglo en el libro Piedra abstracta. La escultura
fnca: una vision contempordnea. Fondo de Cultura Econdomica, Buenos Aires, 1989.
10 Entrevista con Alejandro Puente, en Buenos Aires, el 14 de marzo de 1988,
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geometria”, adopta formas organicas, se vuelve lirica, “calien-
te”, seglin la llamoé Tores Agiiero, participativa como en Le
Parc. Morais ve un paralelismo (no causal, por cierto) entre
la expansién de las ideas constructivas, ¢l desarrollo urbano-
industrial, y los esfuerzos de unificacion econdomica y politica
de los paises latinoamericanos.!" Mas que manifestacién de
sociedades avanzadas, fa utopia constructiva es sintoma del
despegue en Brasil y Venezuela; en México, lucha contra la
vision ortopédica del campo del arte y el lenguaje cansado del
muralismo. Esta “geometria sensible” de la que habla Roberto
Pontual, es un “saludable correctivo” a nuestros excesos
misticos e irracionales, afirma Juan Acha.!? Ni trasplante
enajenado, ni desajuste con la propia realidad: intentos de
ordenar el mundo moderno sin abdicar de la historia.

La voluntad utdpica del constructivismo culmina en el Espacio
Escultdrico, construido en la Ciudad Universitaria de la capital
mexicana. Es una superficie circular de 120 metros de didme-
tro, negra, de lava volcdnica, demarcada por un circulo de 64
mddulos poliédricos, cada uno de 3 por 9 metros de base y 4
de alto. Al haberse limpiado de vegetacidn la piedra de lava,
sus olas inmdviles concentran la admiracidn. Pero esa fuerza
seca irrumpe gracias a la estructura modular que la corona.
El estilo de la construccion y su monumentalidad evocan las
formas piramidales precolombinas. A su vez, son coherentes
con la obra previa del equipo de escultores que la concibio:
Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Mathias Goeritz, Hersua,
Sebastidn y Federico Silva. Pero aunque nacio como elabora-
cion grupal no se parece al estilo de ninguno de los seis artistas.

Fue un trabajo interdisciplinario, que incluyd a ingenieros,
calculistas, botdnicos y quimicos. Es usado como escenario
para obras teatrales, de danza, conciertos y performances. La
estricta ritualizacién de la piedra desnuda genera una obra
abierta, lugar de fusidn de ciencias y artes, de la historia con
el presente. Se dijo en la ceremonia de inauguracién, coinci-
dente con el cincuentenario de la Universidad, que esta obra
agudiza el sentido comunitario y desinteresado del arte moder-
no, “no puede ser convertida en objeto de lucro personal, ni

1 Federico Morais, Artes pldsticas na América Latina: do transe ao transitorio,
Civilizagao Brasileira, Rio de Janeiro, 1979, pp. 78-94.

12 Juan Acha, “El geometrismo reciente y Latinoamérica”, en Jorge Alberto
Manrique y otros, Ef geometrismo mexicano, instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM, México, 1977, pp. 29-49.
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escondida para beneficio de unos pocos privilegiados’, ‘‘nace
bajo el signo de la unidad de los opuestos, del amor a una
transformacion, que, precisamente por serlo, se nutre de las
mejores tradiciones’’.

Después de este trabajo, los artistas, con el auspicio de Ia
Universidad, siguieron haciendo obras individuales, de menor
interés, en terrenos cercanos al Espacio Escultorico. Salvo Goe-
ritz, Escobedo y otros pocos escultores con gran obra publica,
como Gonzalez Gortazar, en la plastica mexicana el objetivo
prevaleciente del movimiento geométrico ha sido reemplazar al
muralismo, con parecidas pretensiones de dominar el campo
artistico v caidas semejantes en el decorativismo retorico. Algo
equivalente ocurrid con los cinéticos venezolanos, que trabaron
el surgimiento de otras lineas estéticas en su pais. Absorbido
por el mercado, con menos apoyo para producir obras de re-
percusion colectiva, hoy el geometrismo parece compartir con
otras corrientes desanimadas la duda de gque sea posible cons-
truir algo con el arte,

Una via en cierto modo opuesta es la explorada en la Argen-
tina por artistas como Luis Felipe Noé ¥ en Brasil por Rubens
Gerchman. Para ellos lo propio de una visualidad latinoameri-
cana seria desplegar el brutalismo expresionista de la naturale-
za, exasperar el color, hacer estallar en la tela o en instala-
ciones o en performances imagenes equivalentes a las escenas
historicas de Ameérica.

Noé dice que los artistas latinoamericanos, mas que dedicar-
se a la nostalgica ‘“busqueda de una tradicion inexistente’’, de-
ben adoptar el tipo de percepcidon que engendra ‘‘un espacio
atiborrado, un colorido vibrante’”. Quiza la importancia del
barroquismo en nuestra historia y en pintores contemporaneos
resulte de ‘““‘una incapacidad de hacer sintesis frente al exceso
de objetos’’.® Su fuerza expresionista deriva, segin dice, de
sentirse como un primitivo frente al mundo, pero excedido no
tanto por la naturaleza sino por la variedad y dispersidon de las
culturas. Lo expresa en pinturas que se escapan del cuadro,
contintlan por el techo y el piso, en paisajes tempestuosos que
“redescubren’’ ¢! Amazonas, las batallas historicas, la mirada
del primer conquistador. En este didlogo de la naturaleza con

BLuis Felipe Noé, “‘La nostalgia de la historia en el proceso de imaginacion plés-
tica de America Latina™, Foro de Arte Contemporaneo, Encuentro Artes visuales e
identidad en América Latina, México, 1982, pp. 46-51. Véase también de L. F. Noeg,
El color y las artes pldsticas, S.A. Alba, Buenos Aires, 1988.
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los mitos, el pintor no parte de cero. De ahi que una de sus
obras se titule Huir como Gauguin o sofar como Rousseau,

El expresionismo de Gerchman, como el neopop conceptual
de Felipe Ehrenberg —del que hablaré en seguida—, brota
también de la aglomeracidn, pero del universo urbano. La
pintura no quiere ser arte, en ¢l sentido de representacidn
estetizada; compite con las noticias de los periddicos, las
historietas, los paisajes de 1a ciudad, aplica la ironia a su “mal
gusto” tanto como al gusto consagrado en el mercado del arte.
Tiene relacidén con esto su vocacion por el estereotipo: misses
posando en fila, jugadores de futbol, aglomeraciones en los
autobuses, series de fotos de identificacidn policial. El critico
Wilsen Coutinho ha sefialado qué aleja a Gerchman del
muralismo mexicano —admirado, sin embargo, por el pintor—
y de otros movimientos utdpicos de la modernidad: a) “no hay
una ideologia de lo nacional... sino la inmersién en una
semiidentidad nacional, fuerte y transparente por un lado, y,
por otro, opaca, irrealizable, fugaz e inconstante” &) Ger-
chman busca lo que es “idéntico en una polifonia barbara”;
¢) muestra a “gente aislada”, “personas andnimas de la
calle” .

¢Como seguir pintando en la época de la industrializacidn y
mercantilizacion radicales de la cultura visual? Le pregunto a
Ehrenberg: ;qué rituales debe cumplir un artista para trabajar
en artes impuras, mezclando imagenes de la historia del arte,
la cultura popular y los medios masivos, y ser admitido en las
galerias?

La primera condicion es la ubicuidad. Usar las imédgenes como abece-
dario, conjunto de signos que en una obra dicen una cosa, y en otra
algo distinto. Titulé un articulo mio “La desobediencia como método
de trabajo”. Por eso corro el riesgo de que se me tache de difuso,
disperso. El rito que mas me reta es el de crear el contexto para que se
entienda el lenguaje que se esta creando.’

En México, agrega, hay una fuerte historia de interacciones
entre Ia cultura visual de élite y la popular.

Covarrubias investigaba el folclor al mismo tiempo que retrabajaba las
imagenes del folclor en la pintura y el dibujo; Diego Rivera pintaba

14 Witson Coutinho, “Esse teu othar quando encontra o meu”, Gerchman,
Salamandra, Rio de Janeiro, 1989.
15 Entrevista realizada en la ciudad de México el 6 de junio de 1988.
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escenas populares de distintas etnias, coleccionaba sus objetos y era
capaz de distinguir a sus representantes en la calle: “Este es mazateco,
aquél mazahua.”

Pero hoy es mas dificil trabajar en medio de las interacciones
que se han multiplicado y las certezas ideoldgicas que han
disminuido.

No es facil abrir la obra en tantas direcciones: hacia los medios masivos,
hacia las tecnologias blandas (el mimeodgrafo, la fotocopiadora), usar
multimedios para crear el contexto, y por otro lado hacia el mundo de
los amates y el arte popular. Por eso encuentro resistencias del campo
artistico mexicano. A veces se puede ser mas artista mexicano en los
Estados Unidos que en M#éxico.

l.a obra de Ehrenberg es precursora, junto a la de Toledo
—que prefiere arraigarse en la visualidad y los mitos indrge-
nas—, de una relacion muy fluida entre lo mexicano y lo
cosmopolita, los rituales tradicionales v el actual gusto popu-
lar, que s¢ ha vuelto frecuente entre los jovenes pintores: por
ejemplo, Arturo Guerrero, Marisa Lara, Eloy Tarcisio vy
Nahum Zenil. Lejos de la preocupacidon por adoctrinar, por
definir un universo simbdlico, gue hubo en generaciones
previas, se vinculan mas libremente con las ambigliedades del
pasado y de la vida inmediata. Aceptan con naturalidad la
coexistencia de la Virgen de Guadalupe con el televisor, la proli-
feracion de artefactos v gadgets modernos junto a lo "rascua-
che”, el gusto atropellado, brillante, estrepitoso, de los sectores
populares, lo cual los acerca a la estética chicana. No hacen
del nacionalismo una religidon laica, ni tienen nostalgia de lo
primitivo, observa Monsivais; su mexicanismo declarado y
defendido no se basa en la definicion dogmatica de un reper-
torio exclusivo, sino en el “uso malicioso de ia ingenuidad”,
en experiencias fragmentarias de la cultura que les llega de
todas partes, unificada —sin pretensiones de construir totali-
dades compactas— por la asimilacién irdnica y sensual de io
cotidianog. '

Pero ;¢omo lograr que estas obras reciban reconocimiento
en ¢l mercado? Ehrenberg afirma elaborar sus plantillas para
murales como cualquier artesano, como un tallador o un
joyero, pero para producir una obra gue tiene pretensiones de

16 Carlos Monsivais, “ De las finuras del arte rascuache”, Graffiti, num. 2, jalapa,
Veracruz, julio-agosto de 1989,
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entrar al “mainstream-art, o sea transgredir sin divorciarse
completamente”. ;Qué hay que hacer para diferenciarse de lo
simplemente artesanal?

Hay distintos recursos. Por ejemplo, dejar un bordecito blanco en una
hoja de papel, no como el poster que se sangra hasta el borde. O la
tactilidad de la superficie: si lo hiciera totalmente plano, se posterizaria
demasiado, y no podria tratarlo dentro del discurso del arte. No hay
por qué olvidarse de todos los recursos acumulados por la historia del
arte. Pero también me apropio de procedimientos de los pintores de
amate, por ejemplo las lecturas de derecha a izquierda, los itinerarios
de caracol en la presentacion de las figuras.

¢ Cudles serian, entonces, los caminos actuales para generar un
arte latinoamericano? Las respuestas pueden ser, simultanea-
mente, las que acabamos de dar: reelaborar con una mirada
geométrica, constructiva, expresionista, multimedia, parodi-
ca, nuestros origenes y nuestro presente hibrido. Por eso, son
artistas liminales, que viven en el limite o en la interseccién
de varias tendencias, artistas de la ubicuidad. Toman ima-
genes de las bellas artes, de la historia latinoamericana, de la
artesania, de los medios electrénicos, del abigarramiento cro-
mdtico de la ciudad. No se privan de nada: quieren ser
populares, masivos, entrar en el mainstream del arte, estar en
el propio pais y en los otros. Es el momento de decir que logran
muy poco de todo eso.

Por lo mismo, aqui la estructura de nuestro libro queda
desbalanceada. En el capitulo anterior, examinamos como el
arte moderno y posmoderno de las metrdpolis desemboca en
la imposibilidad de cultivar la autonomira absoluta y con qué
estrategias —de los museos, del mercado, de la interaccidn con
las industrias culturales— se reinserta en movimientos sociales
mds amplios. Al buscar equivalentes de este proceso en Amé-
rica Latina, describimos obras, proyectos personales, solucio-
nes estilisticas. Estos experimentos y reflexiones sobre como
articular el arte contempordneo con la historia, la cultura
popular, las preocupaciones constructivas y las utopias de
masas, son bien valorados por la critica, pero los artistas
citados apenas venden para sobrevivir y no llegan a configurar
alternativas culturales, proyectos colectivos apropiados en
forma duradera por sus sociedades. Ocasionalmente, les piden
una escultura publica, un mural, y en algun caso extraordina-
rio les financian una obra de gran repercusidén como el Espacio
Escultérico.
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A esto se debe que gran parte de estas experiencias desem-
boque en una reflexion trdgica. E! impulso constructivo y
democratizador lleva tanto al Espacio Escultdrico, a la cele-
bracidn de los signos histéricos, a la parodia festiva de los
medios como a las ironias dolorosas del arquitecto y artista
argentino Horacio Zabala. En 1976, envid a doscientos poetas,
artistas pldsticos, criticos, fotdgrafos, tedricos y disefiadores
una hoja en papel milimetrado con el pedido de que comenta-
ran esta frase: “Hoy el arte es una carcel.” En el texto de
presentacion de las respuestas, Zabala afirma, con Foucault,
que la cdrcel es una “invencién”, una técnica de identificacién
y encuadramiento de los individuos, de sus gestos, su acti-
vidad y su energia. “Es el lugar de la intolerable acumulacion
del tiempo, es el lugar de los recorridos inttiles y circulares.”
Por eso asocia el arte con ella mas que con el cementerio. Asi
como la muerte de Dios no acaba con Ias iglesias, la probable
muerte del arte no genera “la muerte del mundo del arte”.
Como la cdrcel, ese mundo es “un sistema cerrado, aislado y
separado”, una totalidad que limita !a libertad excluyendo y
negando, donde todo sofoca, de la cual sOlo es posible
sustraerse mediante “la propia imaginacion forzada”.

Recuerda que al principio de la década del setenta formo
parte del grupo del CAYC, con la intencidn de reconsiderar el
arte en relaciéon con los estudios sobre comunicacion y lengua-
je. Advirtio entonces que el mundo del arte hace nacer
cualquier renovacion con la exigencia de su muerte inmediata,
con una cbsolescencia programada. Realizé una muestra ¢n el
CAYC, en 1973, para exhibir proyectos arquitecténicos de
carceles como metafora de la situacion de los artistas. También
buscé la materia prima de su obra en esa encuesta, un juego
irénico de preguntas respondidas por integrantes del campo.
Ya se ve qué le queda al artista: “animacidn, participacion,
difusién, simulacién, reproduccion, exposiciéon, imitacion”.
Hoy el arte es una cdrcel: al elegir, mas que una definicién,
un slogan, parte del supuesto de que lo que los artistas pueden
hacer es “introducirse en cualquier proceso continuo interrum-
piéndolo por un instante”.!”

Ante la imposibilidad de construir actos, para evitar caer en
ritos, el arte elige ser gesto.

Y7 Horacio Zabala, “Oggi, I’arte é una carcere”, en Luigi Russo (ed.), Oggi 'arte
€ una carcere?, 11 Mulino, Bolofa, 1982, pp. 95-103,
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LA MODERNIDAD DE LOS RECEPTORES

La carcel como ultimo laboratorio. ;No hay otras salidas que
la sumision al mercado, la ironia transgresora, la biisqueda
marginal de obras solitarias y la recreacion del pasado? En los
sesenta, el auge de movimientos democratizadores gener¢ la
expectativa de un arte que superaria su aislamiento e ineficacia
vinculdndose de otro modo con los receptores individuales y
aun con movimientos populares. El balance poco alentador de
esos intentos Heva a ir mas alld de una simple evaluacion de sus
logros. Queremos averiguar si los fines buscados tenian senti-
do. Una pregunta practica: ;jes posible abolir la distancia entre
los artistas ¥ los espectadores? Y otra estética: jtienen valor
los intentos de reconvertir los mensajes artisticos en funcion
de puiblicos masivos?

Contamos con mas propuestas politicas y ensayos volunta-
ristas que con elaboraciones tedricas y estéticas sobre estas
cuestiones. Una primera linea de esas respuestas pragmaticas
es la contextualizacidn pedagdgica. Se trata de acabar con el
monopolio del saber por los especialistas, dando a los nedfitos,
en tratamientos acelerados, lo que les falta para ser artistas o
estar tan informados como ellos. Los museos se llenaron de
carteles instructivos, sefiales de trafico, visitas guiadas en
varios idiomas. Basados en la muy atendible tesis de que todo
producto artistico esta condicionado por un tejido de relacio-
nes sociales, la museografia, los catdlogos, la critica y los audio-
visuales que acompafian las exposiciones deben situar los
cuadros y las esculturas en medio de referencias contextuales
que ayudarian a entenderlos.

Ante esta reformulacion comunicacional, hay dos tipos de
criticas, una que podemos llamar “culta” y otra democratica.
Segun la primera, contextualizar las obras perjudica la con-
templacién desinteresada que debiera caracterizar toda rela-
cion con el arte. Los esfuerzos didacticos reducirian la obra
al contexto, lo formal a lo funcional, la relacion empatica con
una cultura incorporada en la familia y la escuela a la relacion
explicada con informaciones aprendidas en museos desencan-
tados. Tanta pedagogia elimina la complicidad de los “educa-
dos” con su propio capital cultural, la seduccion teatral y hasta
Ia posibilidad fisica de ver las obras tapadas por multitudes.
Se ha desacralizado el santuario, dice Gombrich, se sustituye
la peregrinacion por la excursion turistica, el objeto por el
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souvenir, la exposicion por el show.

Tengo siniestras visiones de un futuro museo en el que el contenido de
la cueva de Aladino habra sido trasladado al almacén y en el que todo
lo que quede sea una lampara auténtica del periodo de Las mil y una
noches con un amplio diagrama al lado, explicando como funcionaban
las lJamparas de aceite, donde se insertaba la mecha y cual era el tiempo
de combustion. Concedo que las lamparas de aceite son, al fin y al cabo,
artefactos humanos y nos cuentan mas sobre las vidas de las gentes
corrientes que el precioso oropel de la cueva de Aladino, pero ;debo
recibir esta provechosa leccién mientras me apoyo sobre mis cansados
pies, en vez de estar cdmodamente sentado en una butaca y leyendo la
historia de la iluminacion doméstica?!8

Aungque no falta sensatez a estas objeciones, Gombrich deja
fuera el problema central de comoe pueden coexistir las insti-
tuciones cultas con las tendencias masificadoras, Me parecen
mads radicales los intentos de democratizacion que aceptan el
riesgo de abrir los recintos exclusivos, o suponen que el cruza-
miento sea inexorable, vy tratan de averiguar si la divulgacion
logra los objetivos que anuncia. Los estudios sobre piiblicos
europeos y latinoamericanos permiten concluir que la contex-
tualizacidn de las obras artisticas aumenta su legibilidad, pero
consigue poco en cuanto a la atraccion de mds espectadores y
la incorporacion de nuevos patrones perceptivos. Los especta-
dores no entrenados sienten que los resimenes de la historia
del arte que les suministran en una exposicion no anulan la
distancia entre todo lo que las obras modernas llevan como
conocimiento implicito y Io que puede digerirse en el rato de
la visita. Lo mads frecuente es que el publico desplace su
concentracion de la obra a la biografra del artista y sustituya
la lucha con las formas por la anécdota historica.®

Una segunda via consiste en arrancar las obras de los museos
¥y galerias para llevarlas a espacios desacralizados: plazas,
fdbricas, sindicatos. Los artistas se fatigan de tener que
turnarse en las inauguraciones para ser su Unico publico.
Varios lo ironizaron en las obras, como Hervé Fischer cuando
hizo en 197! una “exposicién higiénica”, en la que la galeria
estaba vacia y los muros cubiertos-de espejos. ;Qué se resuelve
con los esfuerzos misioneros de llevar el arte a los lugares

18 E. H. Gombrich, Ideales e idolos, Gustavo Gili, Barcelona, 1981, p. 243.

19 véase, por ejemplo, Pierre Bourdieu y Alan Darbel, L 'amour de ['art. Les
musées européennes et leur public, Minuit, Paris, 1969; Rita Eder, “El piblico de
arte en México: los espectadores de la exposicion Hammer”, Plural, vol. 1v nim.
70, julic de 1977.
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profanos? A veces sirve. Pero artistas y sociologos hemos
descubierto que las obras concebidas teniendo en cuenta la
autonomia moderna de las bisquedas formales, hechas para
espacios donde esos lenguajes insulares puedan hablar sin
interferencias, suelen volverse mudas cuando son vistas en
medio de!l ruido urbano por espectadores que no andaban por
la calle ni llevaron a sus hijos al parque dispuestos a tener
experiencias estéticas. Los artistas notaron que, si quieren
comunicarse con publicos masivos en las ciudades contempo-
raneas, saturadas de mensajes de transito, publicitarios y
politicos, es mejor actuar como diseftadores graficos,

Algunos han producido valiosas experiencias no utilitarias
de resignificacion del entorno (arte ecoldgico, performances,
instalaciones publicas, etcétera). Pero los practicantes del arte
socioldgico, que extremaron estas experiencias, supieron tam-
bién medir sus limites. Sensibilizaron a zonas rurales ante la
contaminacion organizando con los pobladores comidas colo-
readas con plomo, plantaron arboles simbélicos en estaciona-
mientos, publicaron péaginas de informacién local francesa en
diarios alemanes, y a la inversa, para que grupos nacionales
enfrentados se comprendan a partir de vivencias cotidianas.
Al trazar el balance, Hervé Fischer dice que hubo algo
desesperado en estos esfuerzos de los artistas por competir con
la comunicaciéon masiva y el ordenamiento del espacio urbano,
por lo cual estdn “condenados al fracaso o a simulacros
decepcionantes”. Sirven mas como “interrogacion polémica”
dentro del campo artistico, para “obligar al arte a decir la verdad
sobre ¢l arte”, que para cambiar la sociedad o la relacién del
arte con ¢lla.?

La tercera ruptura, que se creyo ka mas radical respecto de
la autonomia y el aristocratismo del campo artistico, seria
promover talleres de creatividad popular. Se trataba de “de-
volver la accién al pueblo”, no popularizar sélo el producto
sino los medios de produccidon. Todos llegarian a ser pintores,
actores, cineastas. Al ver murales de las brigadas chilenas,
obras teatrales de participacion dirigidas por Boal en Brasil y
la Argentina, por Alicia Martinez en el Teatro Campesino de
Tabasco, en México, los trabajos de los colombianos Santiago
Garcia con La Candelaria y Enrique Buenaventura con el
Teatro Experimental de Cali, las peliculas de Sanjinés y
Vallejo, comprobamos que aficionados pueden producir obras

20 Hervé Fischer, L histoire de ’art est terminé; Balland, 1982, pp. 8 y 101-102.
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valiosas sin atravesar por diez anos de escolaridad artistica.
Pero después de haber padecido también tanto terrorismo
estético involuntario de quienes creen que el mejor método
creativo es la buena voluntad participativa, que la calidad se
mide por la nitidez ideoldgica y esa nitidez por la adhesion
acritica a una ideologia, me pregunto si no ha jugado un papel
central en las experiencias felices la intervencion de profesio-
nales talentosos como los nombrados. No estoy exaltando
nada que se parezca al genio, sino sélo la capacidad de artistas
bien formados en su oficio, en las reglas auténomas que hacen
funcionar el campo pldstico, teatral o cinematografico, ddcti-
les para imaginar procedimientos de apertura de los codigos
auténomos, para volverlos verosimiles a artistas y pablicos no
especializados.

Es sintomatico que después de la proliferacion de estas
experiencias durante dos decenios —los sesenta y setenta—, se
hayan empobrecido en numero y calidad, sin producir en
ningin pais la disolucion del campo artistico en una creativi-
dad generalizada, desprofesionalizada, que borre la distancia
entre creadores y receptores. En los ochenta, casi todos los
grupos se disolvieron y se tiende a restaurar la autonomia del
campo, la profesionalizacion y revaloracion del trabajo indi-
vidual (no necesariamente individualista). Como esto ha ocu-
rrido también en Cuba y Nicaragua, no es posible culpar a las
“condiciones objetivas hostiles del desarrollo capitalista” o a
las “contradicciones burguesas de los artistas” de la declina-
¢ion de la utopia. Mas bien habria que pensar si la socializa-
cion practicable no seria, en vez de la abolicion del campo
artistico y la transferencia de la iniciativa creadora a un
“todos” indiscriminado, la democratizacion de las experien-
cias junto con una especializacion profesional mas accesible a
todas las clases.

Percibir las limitaciones de estos movimientos sirvid para
que se deje de tratar a los espectadores como artistas reprimi-
dos o discriminados. Para no interpretar ¢l hecho de que los
espectadores no fuesen artistas como una carencia, resoluble
mediante una pedagogia generosa o la transferencia abnegada
de los medios de produccion cultural. Si enlazamos esta
conclusiéon con lo que las teorias de la recepcién literaria
proponen sobre la lectura como un acto de produccion de
sentido y a la vez asimétrico con el de la escritura, es posible
llegar a una vision mads atractiva sobre lo que pasa en las
relaciones entre produccion y recepcion del arte.



ARTISTAS, INTERMEDIARIOS Y PUBLICO 133

Un cambio metodoldgico puede abrirnos otra perspectiva.
Hasta aquir indagamos el destino de la modernidad desde los
lugares de quienes la emiten, la comunican y reelaboran. Hay
que mirar como se desenvuelve desde el lado de los receptores.
Un camino para averiguarlo es la investigacidn sobre el con-
sumo cultural. El otro es el estudio y el debate sobre la
situacion de las culturas populares. Esta segunda via en parte
se superpone con la anterior, aunque no enteramente: porque
los vdnicos receptores de la cultura no son las clases populares
y porque desde el punto de vista tedrico y metodoldgico ambas
estrategias de investigacion han seguido rumbos separados.
Trataremos las relaciones entre modernidad y culturas popu-
lares en un capitulo posterior. Aqui vamos a analizar el dmbito
de la recepcion.

Para no limitar la cuestion del consumo cultural al registro
empirista de los gustos y opiniones del piublico, hay que
analizarla en relacidn con un problema central de la moderni-
dad: el de la hegemonra. ;Como construir sociedades unifica-
das y coherentes donde la continuidad y los cambios no sean
impuestos, sino producto del consenso? En la perspectiva de
este libro, quiere decir: cémo combinar los movimientos consti-
tutivos de la modernidad —la reorganizacién secular de la
sociedad, la renovacidon de las vanguardias y la expansion econd-
mica y cultural— con la democratizacion de las relaciones
sociales.

Es dificil saber qué utilidad presta la cultura a la hegemonia
por la escasa informacién disponible en los parses latinoame-
ricanos sobre consumo cultural. Conocemos las intenciones de
las politicas modernizadoras, pero hay poquisimos estudios
acerca de su recepcidn. Existen estadisticas de asistencia a
algunas instituciones y sondeos de mercado de los medios
masivos. Ni las instituciones ni los medios suelen averiguar
desde qué patrones de percepcion y comprensidn se refactonan
sus publicos con los bienes culturales; menos ain, qué efecto
generan en su conducta cotidiana y su cultura politica.

Evaluar la eficacia de los intentos democratizadores requiere
investigar cualitativamente el consumo cultural. ;En qué me-
dida las campafas educativas, la difusion del arte y la ciencia,
han permeado a la sociedad? ;Como interpreta y usa cada
sector lo que la escuela, los museos y la comunicacion masjva
guieren hacer con ellos? Vamos a buscar respuestas a estas
preguntas a través de un estudio sobre el publico de museos.

Puede objetarse que usemos los museos como ejemplo, dado



