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Para Teresa y Julián



La vida personal, la expresión, el conocimien­
to y la historia avanzan oblicuamente, y no
directamente, hacia fines o hacia conceptos.
Lo que se busca demasiado deliberadamente,
no se consigue.

MAURICE MERLAU-PONTY
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ENTRADA

¿Cuáles son, en los años noventa, las estrategias para entrar
y salir de la modernidad?

Colocamos la pregunta de este modo porque en América
Latina, donde las tradiciones aún no se han ido y la moderni­
dad no acaba de llegar, dudamos si modernizarnos debe ser el
principal objetivo, según pregonan políticos, economistas y la
publicidad de nuevas tecnologías. Otros sectores, al compro­
bar que los salarios regresan al poder que tenían hace dos
décadas y el producto de los países más prósperos -Argentina,
Brasil, México- permaneció estancado durante los años
ochenta, se preguntan si la modernización no se vuelve inac­
cesible para la mayoría. Y también es posible pensar que
perdió sentido ser moderno en este tiempo en que las filosofías
de la posmodernidad descalifican a los movimientos culturales
que prometen utopías y auspician el progreso.

No basta explicar estas discrepancias por las distintas con­
cepciones de la modernidad en la economía, la política y la
cultura. Junto a la cuestión teórica, están en juego dilemas
políticos. ¿Vale la pena que se promuevan las artesanías, se
restaure o reutilice el patrimonio histórico, que se siga acep­
tando ingresos masivos de estudiantes en carreras humanísticas

13



14 CULTURAS HiBRIDAS

o ligadas a actividades en desuso del arte de élite o la cultura
popular? ¿Tiene sentido -personal y colectivamente- inver­
tir en largos estudios para acabar en puestos de bajo salario,
repitiendo técnicas y conocimientos fatigados en vez de dedi­
carse a la microelectrónica o la telecomunicación?

Tampoco es suficiente para entender la diferencia entre las
visiones de la modernidad recurrir a ese principio del pensa­
miento moderno según el cual las divergencias ideológicas se
deberían al desigual acceso que logran a los bienes ciudadanos
y polüicos, trabajadores y empresarios, artesanos y artistas.
La primera hipótesis de este libro es que la incertidumbre
acerca del sentido y el valor de la modernidad deriva no sólo
de lo que separa a naciones, etnias y clases, sino de los cruces
socioculturales en que lo tradicional y lo moderno se mezclan.

¿Cómo entender el encuentro de artesanías indígenas con
catálogos de arte de vanguardia sobre la mesa del televisor?
¿QJ.lé buscan los pintores cuando citan en el mismo cuadro
imágenes precolombinas, coloniales y de la industria cultural,
cuando las reelaboran usando computadoras y láser? Los
medios de comunicación electrónica, que parecian dedicados
a sustituir el arte culto y el folelor, ahora los difunden masivamente.
El rock y la música "erudita" se renuevan, aun en las metrópolis, con
melodías populares asiáticas yafroamericanas.

No se trata sólo de estrategias de las instituciones y los
sectores hegemónicos. Las hallamos también en la "reconver­
sión" económica y simbólica con que los migran tes campesinos
adaptan sus saberes para vivir en la ciudad, y sus artesanías
para interesar a consumidores urbanos; cuando los obreros
reformulan su cultura laboral ante las nuevas tecnologías
productivas sin abandonar creencias antiguas, y los movimíen­
tos populares insertan sus demandas en radio y televisión.
Cualquiera de nosotros tiene en su casa discos y casetes en que
combina música clásica y jazz, folclor, tango y salsa, inclu­
yendo a compositores como Piazzola, Caetano Veloso y Rubén
Blades que fusionaron esos géneros cruzando en sus obras
tradiciones cultas y populares.

Asi como no funciona la oposición abrupta entre lo tradi­
cional y lo moderno, tampoco lo culto, lo popular y lo masivo
están donde nos habituamos a encontrarlos. Es necesario
desconstruir esa división en tres pisos, esa concepción hojal­
drada del mundo de la cultura, y averiguar si su hibridación'

I Se encontrarán ocasionales menciones de los términos sincretismo, mestizaje y
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puede leerse con las herramientas de las disciplinas que los
estudian por separado: la historia del arte y la literatura. que
se ocupan de lo "culto"; el folelor y la antropología. consa­
grados a lo popular; los trabajos sobre comunicación. especia­
lizados en la cultura masiva. Necesitamos ciencias sociales
nómadas. capaces de circular por las escaleras que comunican
esos pisos. O mejor: que rediseñen los planos y comuniquen
horizontalmente los niveles.

La segunda hipótesis es que el trabajo conjunto de estas
disciplinas puede generar otro modo de concebir la moder­
nización latinoamericana:' más que como una fuerza ajena y
dominante. que operaría por sustitución de lo tradicional y lo
propio. como los intentos de renovación con que diversos
sectores se hacen cargo de la heterogeneidad muititemporai de
cada nación.

Una tercera línea de hipótesis sugiere que esta mirada
transdisciplinaria sobre los circuitos híbridos tiene consecuen­
cias que desbordan la investigación cultural. La explicación de
por qué coexisten culturas étnicas y nuevas tecnologías. formas
de producción artesanal e industrial. puede ilumínar procesos
políticos; por ejemplo. las razones por las que tanto las capas
populares como las élites combinan la democracia moderna
con relaciones arcaicas de poder. Encontramos en el estudio
de la heterogeneidad cultural una de las vías para explicar los
poderes oblicuos que entreveran instituciones liberales y hábi­
tos autoritarios. movimientos sociales democráticos con regí­
menes paternalistas, y las transacciones de unos con otros.

Tenemos. entonces. tres cuestiones en debate. Cómo estu­
diar las culturas híbridas que constituyen la modernidad y le
dan su perfil especifico en América Latina. Luego. reunir los
saberes parciales de las disciplinas que se ocupan de la cultura
para ver si es posible elaborar una interpretación más plausible
de las contradicciones y los fracasos de nuestra modernización.
En tercer lugar. qué hacer -cuando la modernidad se ha
vuelto un proyecto polémico O desconfiable- con esta mezela
de memoria heterogénea e innovaciones truncas.

otros empleados para designar procesos de hibridación. Prefiero este último porque
abarca diversas mezclas interculturales -no sólo las raciales a las que suele limitarse
"mestizaje"- y porque permite incluir las formas modernas de hibridación mejor
que "sincretismo", fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movi­
mientos simbólicos tradicionales.
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NI CULTO. NI POPULAR. NI MASIVO

Para analizar las idas y venidas de la modernidad, los cruces
de las herencias indígenas y coloniales con el arte contempo­
ráneo y las culturas electrónicas, tal vez sería mejor no hacer
un libro. Tampoco una película, ni una telenovela, nada que
se entregue en caprtulos y vaya desde un principio a un final.
Quizá puede usarse este texto como una ciudad, a la que se
ingresa por el camino de lo culto, el de lo popular o el de lo
masivo. Adentro todo se mezcla, cada capítulo remite a los
otros, y entonces ya no importa saber por qué acceso se llegó.

Pero ¿cómo hablar de la ciudad moderna, que a veces está
dejando de ser moderna y de ser ciudad? Lo que era un
conjunto de barrios se derrama más allá de lo que podemos
relacionar, nadie abarca todos los itinerarios, ni todas las
ofertas materiales y simbólicas deshilvanadas que se presentan.
Los migrantes atraviesan la ciudad en muchas direcciones, e
instalan, precisamente en los cruces, sus puestos barrocos de
dulces regionales y radios de contrabando, hierbas curativas y
videocasetes. ¿Cómo estudiar las astucias con qué la ciudad
intenta conciliar todo lo que llega y prolifera, y trata de
contener el desorden: el trueque de lo campesino con lo
Iransnacional, los embotellamientos de coches frente a las
manifestaciones de protesta, la expansión del consumo junto
a las demandas de los desocupados, los duelos entre mercan­
cías y comportamientos venidos de todas partes?

Las ciencias sociales contribuyen a esta dificultad con sus
diferentes escalas de observación. El antropólogo llega a la
ciudad a pie, el sociólogo en auto y por la autopista principal,
el comunicólogo en avión. Cada uno registra lo que puede,
construye una visión distinta y, por lo tanto, parcial. Hay una
cuarta perspectiva, la del historiador, que no se adquiere
entrando sino saliendo de la ciudad, desde su centro antiguo
hacia las orillas contemporáneas. Pero el centro de la ciudad
actual ya no está en el pasado.

La historia del arte y la literatura, y el conocimiento
científico, habían identificado repertorios de contenidos que
debíamos manejar para ser cultos en el mundo moderno. Por
otro lado, la antropología y el folclor, así como los populismos
políticos, al reivindicar el saber y las prácticas tradicionales,
constituyeron el universo de lo popular. Las industrias cultu­
rales engendraron un tercer sistema de mensajes masivos que
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fue atendido por nuevos especialistas: comunicólogos y semió­
logos.?

Tanto los tradicionalistas como los modernizadores quisie­
ron construir objetos puros. Los primeros imaginaron culturas
nacionales y populares "auténticas"; buscaron preservarlas de
la industrialización, la masificación urbana y las influencias
extranjeras. Los modernizadores concibieron un arte por el
arte, un saber por el saber, sin fronteras territoriales, y
confiaron a la experimentación y la innovación autónomas sus
fantasías de progreso. Las diferencias entre esos campos
sirvieron para organizar los bienes y las instituciones. Las
artesanías iban a ferias y concursos populares, las obras de
arte a los museos y las bienales.

Las ideologías modernizadoras, desde el liberalismo del siglo
pasado hasta el desarrollismo, acentuaron esta compartimen­
tación maniquea al imaginar que la modernización terminaría
con las formas de producción, las creencias y los bienes
tradicionales. Los mitos serían sustituidos por el conocimiento
científico, las artesanías por la expansión de la industria, los
libros por los medios audiovisuales de comunicación.

Hoy existe una visión más compleja sobre las relaciones
entre tradición y modernidad. Lo culto tradicional no es
borrado por la industrialización de los bienes simbólicos. Se
publican más libros y ediciones de mayor tiraje que en cual­
quier época anterior. Hay obras eruditas y a la vez masivas,
como El nombre de la rosa, tema de debates hermenéuticos en
simposios y también bestseller: había vendido a fines de 1986,
antes de exhibirse la pelicula filmada sobre esa novela, cinco
millones de ejemplares en veinticinco lenguas. Los relatos de
Garcia Márquez y Vargas Llosa alcanzan más público que las
peliculas filmadas sobre sus textos.

Del lado popular, hay que preocuparse menos por lo que se
extingue que por lo que se transforma. Nunca hubo tantos
artesanos, ni músicos populares, ni semejante difusión del
folclor, porque sus productos mantienen funciones tradiciona-

2 Las nociones de culto, popular y masivo serán discutidas conceptual e
históricamente en varios capítulos. La más incómoda es la primera: les preferible
hablar de culto, elitista, erudito o hegemónico? Estas denominaciones se superponen
parcialmente y ninguna es satisfactoria. Erudito resulta la más vulnerable, porque
define esta modalidad de organizar la cultura por la vastedad del saber reunido,
mientras oculta que se trata de un tipo de saber: lno son eruditos también el
curandero y el artesano? Usaremos las nociones de élite y hegemonía para señalar
la posición social que confiere a 10 culto sus privilegios, pero emplearemos más a
menudo este último nombre, porque es el más utilizado en español.
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les (dar trabajo a indigenas y campesinos) y desarrollan otras
modernas: atraen a turistas y consumidores urbanos que
encuentran en los bienes folclóricos signos de distinción,
referencias personalizadas que los bienes industriales no ofre­
cen.

La modernización disminuye el papel de lo culto y lo popular
tradicionales en el conjunto del mercado simbólico, pero no
los suprime. Reubica el arte y el folclor, el saber académico y
la cultura industrializada, bajo condiciones relativamente se­
mejantes. El trabajo del artista y el del artesano se aproximan
cuando cada uno experimenta que el orden simbólico especi­
fico en que se nutría es redefinido por la lógica del mercado.
Cada vez pueden sustraerse menos a la información y la
iconografia modernas, al desencantamiento de sus mundos
autocentrados y al reencantarnient« que propicia la espectacu­
larización de los medios. Lo que se desvanece no son tanto los
bienes antes conocidos como cultos o populares, sino la
pretensión de unos y otros de conformar universos autosufi­
cientes y de que las obras producidas en cada campo sean
únicamente "expresión" de sus creadores.

Es lógico que también confluyan las disciplinas que estudia­
ban esos universos. El historiador de arte que escribía el
catálogo de una exposición situaba al artista o la tendencia en
una sucesión articulada de búsquedas, un cierto 11 avance"
respecto de lo que se había hecho en ese campo. El folclorista
y el antropólogo referían las artesanías a una matriz mítica o
un sistema sociocultural autónomos que daban a esos objetos
sentidos precisos. H'oy esas operaciones se nos presentan casi
siempre como construcciones culturales multicondicionadas
por actores que trascienden lo artístico o simbólico.

Qué es el arte no es sólo una cuestión estética: hay que tomar
en cuenta cómo se la va respondiendo en la intersección de lo
que hacen los periodistas y críticos, historiadores y museógra­
fos, marchands, coleccionistas y especuladores. De modo
semejante, lo popular no se define por una esencia a priori,
sino por las estrategias inestables, diversas, con que constru­
yen sus posiciones los propios sectores subalternos, y también
por el modo en que el folclorista y el antropólogo ponen en
escena la cultura popular para el museo o la academia, los
sociólogos y los políticos para los partidos, los comunicólogos
para los medios.
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LA MODERNIDAD DESPUÉS DE LA POSMODERNIDAD

Estos cambios de los mercados simbólicos en parte radicalizan
el proyecto moderno y en cierto modo llevan a una situación
posmoderna, entendida como ruptura con lo anterior. La
bibliografía reciente sobre este doble movimiento ayuda a
repensar varios debates latinoamericanos. Ante todo, la tesis
de que los desacuerdos entre el modernismo cultural y la
modernización social nos volverían una versión deficiente de
la modernidad canonizada por las metrópolis.' O la inversa:
que por ser la patria del pastiche y el bricolage, donde se dan
cita muchas épocas y estéticas, tendríamos el orgullo de ser
pos modernos desde hace siglos y de un modo singular. Ni el
"paradigma" de la imitación, ni el de la originalidad, ni la
"teoría" que todo lo atribuye a la dependencia, ni la que
perezosamente quiere explicarnos por" lo real maravilloso" o
un surrealismo latinoamericano, logran dar cuenta de nuestras
culturas híbridas.

Se trata de ver cómo, dentro de la crisis de la modernidad
occidental -de la que Améríca Latina es parte-, se transfor­
man las relaciones entre tradición, modernismo cultural y
modernización socioeconómica. Para eso hay que ir más allá
de la especulación filosófica y el intuicionismo estético dorni­
nantes en la bibliografía posmoderna. La escasez de estudios
empiricos sobre el lugar de la cultura en los procesos llamados
posmodernos ha llevado a reincidir en distorsiones del pensa­
miento premoderno: construir posiciones ideales sin contras­
tación fáctica.

Una primera tarea es tener en cuenta las discrepantes con­
cepciones de la modernídad. Mientras en el arte, la arquitec­
tura y la filosofía las corrientes posmodernas son hegemónicas
en muchos países, en la economía y la politica latinoamerica­
nas prevalecen los objetivos modernizadores. Las últimas
campañas electorales, los mensajes politicos que acompañan
los planes de ajuste y reconversión, juzgan prioritario que

J Adoptamos con cierta flexibilidad la distinción hecha por varios autores, desde
Jürgen Habermas hasta Marshall Berman, entre la modernidad como etapa histórica,
la modernización como proceso socioeconómico que trata de ir construyendo la
modernidad, y los modernismos, o sea los proyectos culturales que renuevan las
prácticas simbólicas con un sentido experimental o crítico (Jürgen Habermas, El
discurso jilosó/ico de la modernidad, Taurus, Madrid, 1989; Marshall Berman, Todo
lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo XXI, Madrid,
1988).
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nuestros países incorporen los avances tecnológicos, moderni­
cen la economía, superen en las estructuras de poder alianzas
informales, la corrupción y otros resabios premodernos.

El peso cotidiano de estas "deficiencias" hace que la actitud
más frecuente ante los debates posmodernos sea en América
Latina la subestimación irónica. ¿Para qué nos vamos a andar
preocupando por la posmodernidad si en nuestro continente
los avances modernos no han llegado del todo ni a todos? No
hemos tenido una industrialización sólida, ni una tecnificación
extendída de la producción agraria, ni un ordenamiento socio­
político basado en la racionalidad formal y material que, según
leemos de Kant a Weber, se habría convertido en el sentido
común de Occidente, el modelo de espacio públíco donde los
ciudadanos convivirían democráticamente y participarían en
la evolución social. Ni el progresismo evolucionista, ni el
racionalismo democrático han sido entre nosotros causas po­
pulares.

"Cómo hablar de posmodernidad desde el pais donde insur­
ge Sendero Luminoso, que tiene tanto de premoderno" -pre­
guntaba hace poco el sociólogo peruano y candidato
presidencial Henry Pease Garcia.' Las contradicciones pueden
ser distintas en otros países, pero existe la opinión generalizada
de que, sí bien el liberalismo y su régimen de representatividad
parlamentaria llegaron a las constituciones, carecemos de una
cohesión social y una cultura política modernas suficientemen­
te asentadas para que nuestras sociedades sean gobernables.
Los caudillos siguen manejando las decisiones políticas sobre
la base de alianzas informales y relaciones silvestres de fuerza.
Los filósofos positivistas y luego los cientificos sociales mo­
dernizaron la vida universitaria, dice Octavio Paz, pero el
caciquismo, la religiosidad y la manipulación comunicacional
conducen el pensamiento de las masas. Las élites cultivan la
poesía y el arte de vanguardia, mientras las mayorías son
analfabetas.'

La modernidad es vista entonces como una máscara. Un
simulacro urdido por las élites y los aparatos estatales, sobre
todo los que se ocupan del arte y la cultura, pero que por lo
mismo los vuelve irrepresentativos e inverosímiles. Las oligar-

4 Henry Pease Garcla, "La izquierda y la cultura de la posmodernidad", en
Proyectos de cambio. La izquierda democrática en América Latina, Editorial Nueva
Sociedad, Caracas, 1988. p. 166.

s Octavio Paz, El ogro filantrópico. Joaquín Mortiz, México, 1979, p. 64.
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hecho como que constituían Estados, pero sólo ordenaron algu­
nas áreas de la sociedad para promover un desarrollo subordi­
nado e inconsistente; hicieron como que formaban culturas
nacionales, y apenas construyeron culturas de elites dejando
fuera a enormes poblaciones indígenas y campesinas que evi­
dencian su exclusión en mil revueltas y en la migración que
"trastorna" las ciudades. Los populismos hicieron como que in­
corporaban a esos sectores excluidos, pero su politica distr i­
bucionista en la economia y la cultura, sin cambios estructu­
rales, fue revertida en pocos años o se diluyó en c1ientelismos
demagógicos.

¿Para qué seguir haciendo como que tenemos Estado, pre­
gunta el escritor J osé Ignacio Cabrujas cuando lo consulta la
Comisión Presidencial para la Reforma del Estado Venezola­
no, si el Estado "es un esquema de disimulos"? Venezuela,
explica, se fue creando como un campamento, habitado pri­
mero por tribus errantes y luego por españoles que la usaron
como sitio de paso en la búsqueda del oro prometido, hacia
Potosí o El Dorado. Con el progreso lo que se hizo fue
convertir el campamento en un gigantesco hotel, en el que los
pobladores se sienten huéspedes y el Estado un gerente" en
permanente fracaso a la hora de garantizar el confort de sus
huéspedes" .

Vivir, es decir, asumir la vida, pretender que mis acciones se traducen
en algo, moverme en un tiempo histórico hacia un objetivo, es algo que
choca con el reglamento del hotel, puesto que cuando me alojo en un
hotel no pretendo transformar sus instalaciones, ni mejorarlas, ni
adaptarlas a mis deseos. Simplemente las uso.

En algún momento se pensó que era necesario un Estado capaz
de administrarlo, un conjunto de instituciones y leyes para
garantizar un minimo de orden, "ciertos principios elegantes,
apolíneos más que elegantes, mediante los cuales ibamos a
pertenecer al mundo civilizado".

Habría sido más justo inventar esos artículos que leemos siempre al
ingresar en un cuarto de hotel, casi siempre ubicados en la puerta.
"Cómo debe vivir usted aquí", "a qué hora debe marcharse",
"favor, no comer en las habitaciones", "queda terminantemente
prohibido el ingreso de perros en su cuarto", etc., erc., es decir,
un reglamento pragmático y sin ningún melindre principista. Este
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es su hotel, disfrútelo y trate de echar la menos vaina posible,
podría ser la forma más sincera de redactar el primer párrafo de
la Constitución Nacional. 6

¿Se pueden superar estos desacuerdos entre los Estados lati­
noamericanos, las sociedades a las que corresponden y su
cultura política? Antes de responder, tendremos que averiguar
si la pregunta está bien planteada. Para estos autores, y para
la mayor parte de la biblíografía latinoamericana, la moder­
nidad seguiría teniendo conexiones necesarias -al modo en
que lo pensó Max Weber- con el desencantamiento del
mundo, con las ciencias experimentales y, sobre todo, con una
organización racionalista de la sociedad que culminaría en
empresas productivas eficientes y aparatos estatales bien orga­
nizados. Estos rasgos no son los únicos que definen la moder­
nidad, ni en los autores posmoderno s, como Lyotard o
Deleuze, ni en las reinterpretaciones de quienes se siguen
adhiriendo al proyecto moderno: entre otros, Habermas en el
texto citado, Perry Anderson,? Frederic J ameson. 8

Nuestro libro busca conectar esta revisión de la teoria de la
modernidad con las transformaciones ocurridas desde los
ochenta en América Latina. Por. ejemplo, los cambios en lo
que se entendía por modernización económica y política.
Ahora se menosprecian las propuestas de industrialización, la
sustitución de importaciones y el fortalecimiento de Estados
nacionales autónomos como ideas anticuadas, culpables de que
las sociedades latinoamericanas hayan diferído su acceso a la
modernidad. Si bien permanece como parte de una política
moderna la exigencia de que la producción sea eficiente y los
recursos se otorguen donde rindan más, ha pasado a ser una
"ingenuidad prernoderna" que un Estado proteja la produc­
ción del propio pais o, peor, en función de intereses populares
que suelen juzgarse contradictorios con el avance tecnológico.
Por cierto, la polémica está abierta y tenemos razones para
dudar de que la ineficiencia crónica de nuestros Estados, de
sus políticas desarrollistas y proteccionistas, se resuelva libe-

6 José Ignacio Cabrujas, "El Estado del disimulo", Heterodoxia y Estado. 5
respuestos, Estado y Reforma, Caracas. 1987.

7 Perry Anderson, "Modernity and Revolution'', New Left Revíew, 144, marzo­
abril de 1984.

8 Frederic Jameson, "Marxism and Posmodernism", New Left Revíew, 176,
julio-agosto de 1989.
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rando todo a la competencia internacional.'
También en la sociedad y la cultura cambió lo que se

entendía por modernidad. Abandonamos el evolucionismo que
esperaba la solución de los problemas sociales de la simple
secularización de las prácticas: hay que pasar, se decía en los
sesenta y setenta, de los comportamíentos prescriptivos a los
electivos, de la inercia de costumbres rurales o heredadas a
conductas propias de sociedades urbanas, donde los objetivos
y la organización colectiva se fijarían de acuerdo con la
racionalidad científica y tecnológica. Hoy concebimos a Amé­
rica Latina como una articulación más compleja de tradiciones
y modernidades (diversas, desiguales), un continente heterogé­
neo formado por países donde, en cada uno, coexisten múlti­
ples lógicas de desarrollo. Para repensar esta heterogeneidad
es útil la reflexión antievolucionista del posmodernismo, más
radical que cualquier otra anterior. Su crítica a los relatos
omnicomprensivos sobre la historia puede servir para detectar
las pretensiones fundamentalistas del tradicionalismo, el etni­
cismo y el nacionalismo, para entender las derivaciones auto­
ritarias del liberalismo y el socialismo.

En esta línea, concebimos la posmodernidad no como una
etapa o tendencia que remplazaría el mundo moderno, sino
como una manera de problematizar los vínculos equívocos que
éste armó con las tradiciones que quiso excluir o superar para
constituirse. La relativización posmoderna de todo fundarnen­
talismo o evolucionismo facilíta revisar la separación entre lo
culto, lo popular y lo masivo sobre la que aún simula asentarse
la modernidad, elaborar un pensamiento más abierto para
abarcar las interacciones e integraciones entre los niveles,
géneros y formas de la sensibilidad colectiva.

Para tratar estas cuestiones es inapropiada la forma del libro
que progresa desde un principio a un final. Prefiero la ducti­
lidad del ensayo, que permite moverse en varios niveles. Como
escribió Clifford Geertz, el ensayo hace posible explorar en
distintas direcciones, rectificar el itinerario si algo no marcha,
sin la necesidad de ..defenderse durante cien páginas de
exposición previa, como en una monografía o un tratado" .'0
Pero el ensayo científico se diferencia del literario o filosófico

9 Para un desarrollo de esta crítica, véase el texto de José 1. Casar, "La
modernización económica y el mercado", en R. Cordera Campos, R. Trejo Delarbre
y Juan Enrique Vega (coords.), México: el reclamo democrático, Siglo XXI-ILET,
México, 1988.

10 Véase la argumentación en favor del ensayo para la exposición del conocimiento
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al basarse, como en este caso, en investigaciones empíricas, al
someter en lo posible las interpretaciones a un manejo contro­
lado de los datos.

También quise evitar la simple acumulación de ensayos
separados que reproduciria la compartimentación, el parale­
lismo, entre disciplinas y territorios. Al buscar, de todos
modos, la estructura del libro intento re-trabajar la concep­
tualización de la modernidad en varias disciplinas a través de
acercamientos multifocales y complementarios.

El primer capitulo y, en parte, los dos últimos retoman la
reflexión sobre modernidad y posmodernidad en los paises
metropolitanos con el fin de examinar las contradicciones
entre las utopías de creación autónoma en la cultura y la
industrialización de los mercados simbólicos. En el segundo,
se propone una reinterpretación de los vínculos entre moder­
nismo y modernización a partir de investigaciones históricas y
sociológicas recientes sobre las culturas latinoamericanas. El
tercero analiza cómo se comportan los artistas, intermediarios
y públicos ante dos opciones básicas de la modernidad: inno­
var o democratizar. En el cuarto, quinto y sexto se estudian
algunas estrategias de instituciones y actores modernos al
utilizar el patrimonio histórico y las tradiciones populares:
cómo los ponen en escena los museos y las escuelas, los
estudios folclóricos y antropológicos, la sociologia de la
cultura y los populismos políticos. Por último, examinamos
las culturas híbridas generadas o promovidas por las nuevas
tecnologías comunicacionales, por el reordenamiento de lo
público y lo privado en el espacio urbano y por la desterrito­
rialización de los procesos simbólicos.

Poner en relación espacios tan heterogéneos lleva a experi­
mentar qué les puede ocurrir a las disciplinas que convencio­
nalmente se ocupan de cada uno si aceptan los desafio s de los
vecinos. ¿Es posible saber algo más o diferente sobre las
estrategias de la cultura moderna, cuando la antropología
estudia los rituales con que el arte se separa de otras prácticas
y el análísis económico muestra los condicionamientos con que
el mercado erosiona esa pretensión? El patrimonio histórico y
las .culturas tradicionales revelan sus funciones contemporá­
neas cuando, desde la sociologia politica, se indaga de qué
modo un poder dudoso o herido teatraliza y celebra el pasado

social en Clifford Geertz, Local Knowledge. Further Essays in Interpretative
Anthropology, Basic Books, Nueva York, 1983, Introducción.
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para reafirmarse en el presente. La transnacionalización de la
cultura efectuada por las tecnologías comunicacionales, su
alcance y eficacia, se aprecian mejor como parte de la recom­
posición de las culturas urbanas, junto a las migraciones y el
turismo de masas que ablandan las fronteras nacionales y
redefinen los conceptos de nación, pueblo e identidad.

¿Es preciso aclarar que esta mirada que se multiplica en
tantos fragmentos y cruces no persigue la trama de un orden
único que las separaciones disciplinarias habrían encubierto?
Convencidos de que las integraciones románticas de los nacio­
nalismos son tan precarias y peligrosas como las integraciones
neoclásicas del racionalismo hegeliano o de los marxismos
compactos, nos negamos a admitir, sin embargo, que la
preocupación por la totalidad social carezca de sentido. Uno
puede olvidarse de la totalidad cuando sólo se interesa por las
diferencias entre los hombres, no cuando se ocupa también de
la desigualdad.

Tenemos presente que en este tiempo de díseminación pos­
moderna y descentralización democratizadora también crecen
las formas más concentradas de acumulación de poder y
centralización transnacional de la cultura que la humanidad
ha conocido. El estudio de las bases culturales heterogéneas e
hfbridas de ese poder puede llevarnos a entender un poco más
de los caminos oblicuos, llenos de transacciones, en que esas
fuerzas actúan. Permite estudiar los diversos sentidos de la
modernidad no sólo como simples divergencias entre corrien­
tes; también como manifestación de conflictos irresueltos.
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Juan Luis Sariego y Guadalupe Soltero.
Situar estas cuestiones en el horizonte más amplio de la crisis

de la modernidad requirió contrastar estos estudios con los de
otros paises. Una beca de la John Simon Guggenheim Memo­
rial Foundation me permitió conocer en 1982 y 1985 innova­
ciones del arte, los museos y las políticas culturales en Europa,
acercarme a los trabajos de sociólogos franceses -Pierre
Bourdieu, Monique y Michel Pincon-i- y de antropólogos
italianos -Alberto M. Cirese, Amalia Signorelli, Pietro Cle­
mente y Enzo Segre- que mantienen un diálogo muy abierto
con lo que estamos haciendo en América Latina. Otra beca,
del gobierno francés, y la invitación del Centro de Sociología
Urbana de París para residir en 1988 como investígador
visitante, me dieron acceso a fuentes bibliográficas y docu­
mentales de difícil obtención desde las instituciones latinoa­
mericanas. También fue de gran ayuda consultar bibliotecas y
discutir varios capítulos de este libro al dar seminarios en las
Universidades de Austin y Londres (1989). Quiero mencionar
a varios interlocutores: Henry Sealby, Richard Adarns, Arturo
Arias, Pablo Vila, Miguel Barahona, Mari-Carmen Ramirez,
Héctor Olea, Patricia Oliart, José A. Llorens, William Rowe
y J ohn Kraniauskas.

En un continente donde la información cultural sobre otros
países sigue obteniéndose principalmente mediante procedi­
mientos tan poco modernos como las relaciones personales en
los simposios, las citas a esas reuniones son un reconocimiento
básico. Deseo destacar, ante todo, lo que significó poder
regresar varias veces a la Argentina a partir de 1983, y
participar en congresos y seminarios cargados siempre con las
expectativas y frustraciones generadas por la reconstrucción
cultural y la democratización política. Tuve ocasión de expo­
ner fragmentos del presente texto en el simposio" Políticas
culturales y función de la antropología" (1987) Y en el semi­
nario "Cultura popular: un balance interdisciplinario" (1988).
Recuerdo especialmente los comentarios de Martha Blache,
Rita Ceballos, Anibal Ford, Cecilia Hidalgo, Elizabeth Jelín,
José A. Pérez Gollán, Luis Alberto Romero y Beatriz Sarlo.
Otros diálogos frecuentes con Rosana Guber, Carlos Herrán,
Carlos López Iglesias, Mario Margulis y Juan Carlos Romero
contribuyeron a documentar y elaborar mis referencias a la
Argentina.

Una mención especial requieren las reuniones del Grupo de
Trabajo sobre Políticas Culturales de CLACSO, donde estamos
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ensayando combinar perspectivas sociológicas, antropológicas
y comunicacionales en una investigación comparativa del
consumo cultural en varias ciudades latinoamericanas. Quiero
decir cuánto me ha servido hablar con Sergio Miceli sobre los
intelectuales y el Estado en Brasil; con Antonio Augusto
Arantes de lo que representa para un antropólogo ocuparse
del patrimonio histórico como secretario de Cultura de Cam­
pinas; confrontar el proceso de democratización mexicano con
las interpretaciones de Osear Landi, José Joaquín Brunner ,
Carlos Catalán y Giselle Munizaga sobre la Argentina y Chile;
ver teatro con Luis Peirano en Lima, Buenos Aires y Bogotá;
conocer cómo estaba estudiando Jesús Mart ín Barbero las
telenovelas. Fernando Calderón y Mario dos Santos han sido
acompañantes fecundos en ésta y otras experiencias de
CLACSO.

Deseo señalar mi reconocimiento por haber leido partes de
este libro o haberme ayudado a elaborar algunos problemas a
Guillermo Bonfil, Rita Eder , Maria Teresa Ejea, Juan Flores,
Jean Franco, Raymundo Mier , Francolse Perus, Mabel Picci­
ni, Ana Maria Rosas y José Manuel Valenzuela; Rafael
Roncagliolo y el trabajo conjunto que realizamos en el Insti­
tuto para América Latina; a Eduard Delgado y su Centro de
Estudios y Recursos Culturales; a los autores y artistas citados
a lo largo del texto y tantos otros que retengo para no convertir
esta parte en un capítulo interminable.

Con José I. Casar pude aclarar algunas relaciones entre
modernización económica y cultural. También facilitó que
Blanca Salgado pasara en limpio este libro en el (LET, con una
eficacia y paciencia muy valorables cuando uno llega al final
de 400 páginas, con muchas correcciones, y no soporta ver
más lo que escribió. Roge lio Carvajal, Ariel Rosales y Enrique
Mercado me ayudaron a no agravar la oscuridad de ciertos
problemas con la de mi escritura.

Maria Eugenia Módena es la acompañante más cercana en
la tarea de juntar en la vida diaria y en el trabajo intelectual
lo que significa pensar las experiencias de los exilios y los
nuevos arraigos, los cruces interculturales que están en la base
de estas reflexiones.

Si el libro está dedicado a Teresa y Ju lian es por esa
capacidad de los hijos de mostrarnos que lo culto y lo popular
pueden sintetizarse en la cultura masiva, en los placeres del
consumo que ellos, sin culpas ni prevenciones, instalan en lo
cotidiano como actividades plenamente justificadas. Nada
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mejor para reconocerlo que evocar aquella navidad en que el
Instituto Nacional del Consumidor repetía obsesivamente:
u Regale afecto, no lo compre" , en sus anuncios anticonsumis­
tas por radio y televisión; Teresa empleó la palabra" afecto"
por primera vez, en su lenguaje vacilante de los cuatro años.
"¿Sabes qué quiere decir?" "Sí -contestó rápido-, que no
tienes dinero."



Capítulo 1

DE LAS UTOPÍAS AL MERCADO

¿Qué significa ser modernos? Es posible condensar las inter­
pretaciones actuales diciendo que constituyen la modernidad
cuatro movimientos básicos: un proyecto emancipador, un
proyecto expansivo, un proyecto renovador y un proyecto
democratizador.

Por proyecto emancipador entendemos la secularización de
los campos culturales, la producción autoexpresiva y autorre­
guiada de las prácticas simbólicas, su desenvolvimiento en
mercados autónomos. Forman parte de este movimiento eman­
cipador la racionalización de la vida social y el individualismo
creciente, sobre todo en las grandes ciudades.

Denominamos proyecto expansivo a la tendencia de la moder­
nidad que busca extender el conocimiento y la posesión de la
naturaleza, la producción, la circulación y el consumo de los
bienes. En el capitalismo, la expansión está motivada prefe­
rentemente por el incremento del lucro; pero en un sentido
más amplio se manifiesta en la promoción de los descubrimien­
tos científicos y el desarrollo industrial.

El proyecto renovador abarca dos aspectos, con frecuencia
complementarios: por una parte, la persecución de un mejo­
ramiento e innovación incesantes propios de una relación con
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tiones no sólo aparecen en los ensayos, en las polémicas entre
"formalistas" y "populistas", y si aparecen es porque son
constitutivas de las obras que diferencian a Borges de Arlt, a
Paz de Garcia Márquez. Es una hipótesis plausible para la
sociología de la lectura que algún día se hará en América
Latina pensar que esas preguntas contribuyen a organizar las
relaciones de estos escritores con sus públicos.

IMPORTAR. TRADUCIR, CONSTRUIR LO PROPIO

Para analizar cómo esas contradicciones entre modernismo y
modernización condicionan las obras y la función sociocultu­
ral de los artistas, se precisa una teoría liberada de la ideo logia
del reflejo y de cualquier suposición acerca de corresponden­
cias mecánicas directas entre base material y representaciones
simbólicas. Veo un texto inaugural para esa ruptura en el que
Roberto Schwarz escribió como introducción a su libro sobre
Machado de Assis, A o Vencedor as Batatas, el espléndido
artículo "As idéias fora do lugar".'

¿Cómo fue posible que la Declaración de los Derechos del
Hombre se transcribiera en parte en la Constitución Brasileña
de 1824, mientras seguía existiendo la esclavitud? La depen­
dencia que la economía agraría latifundista tenía del mercado
externo hizo llegar a Brasil la racionalidad económica burgue­
sa con su exigencia de hacer el trabajo en un mínímo de
tiempo, pero la clase dirigente -que basaba su dominación en
el disciplinamiento integral de la vida de los esclavos- prefe­
ría extender el trabajo a un máximo de tiempo, y así controlar
todo el día de los sometidos. Si deseamos entender por qué
esas contradicciones eran "inesenciales" y podían convivir con
una exitosa difusión intelectual del liberalismo, dice Schwarz,
hay que tomar en cuenta la institucionalización del favor.

La colonización produjo tres sectores sociales: el latifundis­
ta, el esclavo y el "hombre libre". Entre los dos primeros, la
relación era clara. Pero la multitud de los terceros, ni propie­
tarios ni proletarios, dependía materialmente del favor de un
poderoso. A través de ese mecanismo se reproduce un amplio
sector de hombres libres; además, el favor se prolonga en otras
áreas de la vida social e involucra a los otros dos grupos en la

7 Roberto Schwarz, Ao Vencedor as Batatas, Duas Cidades, Sao Paulo, 1977,
pp. 13·25
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administración y la política, el comercio y la industria. Hasta
las profesiones líberales, como la medicina, que en la acepción
europea no debían nada a nadie, en Brasil eran gobernadas
por este procedimiento que se constituye" en nuestra media­
ción casi universal".

El favor es tan antimoderno como la esclavitud, pero "más
simpático" y susceptible de unirse al liberalismo por su ingre­
diente de arbitrio, por el juego fluido de estima y autoestima
al que somete el interés material. Es verdad que, mientras la
modernización europea se basa en la autonomía de la persona,
la universalidad de la ley, la cultura desinteresada, la remune­
ración objetiva y su ética del trabajo, el favor practica la
dependencia de la persona, la excepción a la regla, la cultura
interesada y la remuneración a servicios personales. Pero dadas
las dificultades para sobrevivir, "nadie en el Brasil tendría la idea
o principalmente la fuerza de ser, digamos, un Kant del favor",
batiéndose ante las contradicciones que implicaba.

Lo mismo pasaba, agrega Schwarz, cuando se quería crear
un Estado burgués moderno sin romper con las relaciones
c1ientelistas; cuando se pegaban papeles decorativos europeos
o se pintaban motivos arquitectónicos grecorromanos en pa­
redes de barro; y hasta en la letra del himno de la repúblicá,
escrita en 1890, plena de emociones progresistas pero despreo­
cupada de su correspondencia con la realidad: "Nos nem
creemos que escravos outroralTenha havido en tao nobre
país" (outrora era dos años antes, ya que la abolición ocurríó
en 1888).

Avanzamos poco si acusamos a las ideas liberales de falsas.
¿Acaso se podía descartarlas? Más interesante es acompañar
su juego simultáneo con la verdad y la falsedad. A los
principios liberales no se les pide que describan la realidad,
sino que den justificaciones prestigiosas para el arbitrio ejer­
cido en los intercambios de favores y para la "coexistencia
estabilizada" que permite. Puede parecer disonante que se
llame "independencia a la dependencia, utilidad al capricho,
universalidad a las excepciones, mérito al parentesco, igualdad
al privilegio" para quien cree que la ideología liberal tiene un
valor cognoscitivo, pero no para quienes viven constantemente
momentos de "prestación y contraprestación -particularmen­
te en el instante clave del reconocimiento recíproco-", porque
ninguna de las dos partes está dispuesta a denunciar a la otra,
aunque tenga todos los elementos para hacerlo, en nombre de
principios abstractos.
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Ese modo de adoptar ideas extrañas con un sentido impropio
está en la base de gran parte de nuestra literatura y nuestro
arte, en el Machado de Assis analizado por Schwarz; en Arlt
y Borges, según lo revela Piglia en su examen que luego
citaremos; en el teatro de Cabrujas, por ejemplo El día que
me quieras, cuando hace dialogar en una casa caraqueña de
los años treinta a una pareja fanatizada por irse a vivir a un
koljós soviético frente a un visitante tan admirado como la
revolución rusa: Carlos Gardel.

¿Son estas relaciones contradictorias de la cultura de élite
con su sociedad un simple resultado de su dependencia de las
metrópolis? En rigor, dice Schwarz, este liberalismo dislocado
y desafinado es "un elemento interno y activo de la cultura"
nacional, un modo de experiencia intelectual destinado a
asumir conjuntamente la estructura conflictiva de la propia
sociedad, su dependencia de modelos extranjeros y los proyec­
tos de cambiarla. Lo que las obras .art isticas hacen con ese
triple condicionamiento -conflictos internos, dependencia
exterior y utopías transformadoras-, utilizando procedimien­
tos materiales y simbólicos especificas, no se deja explicar
mediante las interpretaciones irracionalistas del arte y la
literatura. Lejos de cualquier "realismo maravilloso". que
imagina en la base de la producción simbólica una materia
informe y desconcertante, el estudio socioantropológico mues­
tra que las obras pueden ser comprendidas si abarcamos a la
vez la explicación de los procesos sociales en que se nutren y
de los procedimientos con que los artistas los retrabajan.

Si pasamos a las artes plásticas encontramos evidencias de
que esta inadecuación entre principios concebidos en las
metrópolis y la realidad local no siempre es un recurso
ornamental de la explotación. La primera fase del modernismo
latinoamericano fue promovida por artistas y escritores que
regresaban a sus países luego de una temporada en Europa.
No fue tanto la influencia directa, trasplantada, de las van­
guardias europeas lo que suscitó la veta modernizadora en la
plástica del continente, sino las preguntas de los propios
latinoamericanos acerca de cómo volver compatibles su expe­
riencia internacional con las tareas que les presentaban socie­
dades en desarrollo, y en un caso, el mexicano, en plena
revolución.

Aracy Amaral hace notar que el pintor ruso Lazar Segall no
encuentra eco en el mundo artístico demasiado provinciano de
Sao Paulo cuando llega en 1913, pero Oswald de Andrade tuvo
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gran repercusron al regresar ese mismo año de Europa con el
manifiesto futurista de Marinetti y confrontarse con la indus­
trialización que despega, con los migrantes italianos que se
instalan en Sao Paulo. Junto con Mario de Andrade, Anita
Malfatti, que vuelve fauvista luego de su estadía en Berlin, y
otros escritores y artistas, organizan en 1922 la Semana de
Arte Moderno, el mismo año en que se celebraba el centenario
de la independencia.

Coincidencia sugerente: para ser culto ya no es indispensable
imitar, como en el siglo XIX, los comportamientos europeos y
rechazar ¡¡ acomplejadamente nuestras características propias",
dice Arnaral:" lo moderno se conjuga con el interés por conocer
y definir lo brasileño. Los modernistas bebieron en fuentes
dobles y enfrentadas: por una parte, la información interna­
cional, sobre todo francesa; por otra, "un nativismo que se
evidenciaría en la inspiración y búsqueda de nuestras raíces
(también en los años veinte comienzan las investigaciones de
nuestro folelor)". Esa confluencia se observa en las Mucha­
chas de Guarantinguetá, de Di Cavalcanti, donde el cubismo
da el vocabulario para pintar mulatas; también en las obras de
Tarsila, que modifican lo que aprendió de Lhote y Léger,
imprimiendo a la estética constructiva un color y una atmós­
fera representativas del Brasil.

En el Perú, la ruptura con el academicismo la hacen en 1929
artistas jóvenes preocupados tanto por la libertad formal como
por comentar plásticamente las cuestiones nacionales del mo­
mento y pintar tipos humanos que correspondieran al "hombre
andino". Por eso los llamaron "indigenistas", aunque iban
más allá de la identificación con el folelor. Querían instaurar
un nuevo arte, representar lo nacional ubicándolo en el desa­
rrollo estético moderno.'

Es significativa la coincidencia de historiadores sociales del
arte cuando relatan el surgimiento de la modernización cultu­
ral en varios países latinoamericanos. No se trata de un
trasplante, sobre todo en los principales plásticos y escritores,
sino de reelaboraciones deseosas de contribuir al cam bio social.
Sus esfuerzos por edificar campos artísticos autónomos, secula-

11 Aracy A. Amaral, "Brasil: del modernismo a la abstracción, 1910-1950", en
Damián Bayón (ed.), Arte moderno en América Latina. Taurus, Madrid, 1985, pp.
270-281.

9 Mirko Lauer, Introducción a lapintura peruana del siglo xx, Mosca Azul, Lima,
1976.
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rizar la imagen y profesionalizar su trabajo no implica encapsu­
larse en un mundo esteticista, como hicieron algunas vanguardias
europeas enemigas de la modernización social. Pero en todas
las historias los proyectos creadores individuales tropiezan con
el anquilosamiento de la burguesía, la falta de un mercado
artístico independiente, el provincianismo (aun en ciudades de
punta, Buenos Aires, Sao Paulo, Lima, México), la ardua
competencia con academicistas, los resabios coloniales, el
indianismo y el regionalismo ingenuos. Ante las dificultades
para asumir a la vez las tradiciones indígenas, las coloniales y
las nuevas tendencias, muchos sienten lo que Mario de Andra­
de sintetiza al concluir la década de los veinte: decía que los
modernistas eran un grupo" aislado y escudado en su propia. ., "convrccion

... el único sector de la nación que hace del problema artístico nacional
un caso de preocupación casi exclusiva. A pesar de esto, no representa
nada de la realidad brasileña. Está fuera de nuestro ritmo social, fuera
de nuestra inconstancia económica, fuera de la preocupación brasileña.
Si esta minoría está aclimatada dentro de la realidad brasileña y vive en
intimidad con el Brasil, la realidad brasileña, en cambio, no se acostum­
bró a vivir en intimidad con ella. 10

Informaciones complementarias nos permiten hoy ser menos
duros en la evaluación de esas vanguardias. Aun en países
donde la historia étnica y gran parte de las tradiciones fueron
arrasadas, como en la Argentina, los artistas "adictos" a
modelos europeos no son meros imitadores de estéticas impor­
tadas, ni pueden ser acusados de desnacionalizar la propia
cultura. Ni a la larga resultan siempre las minorías insignifi­
cantes que ellos supusieron en sus textos. Un movimiento tan
cosmopolita como el de la revista Martin Fierro en Buenos
Aires, nutrido por el ultraísmo español y las vanguardias
francesas e italianas, redefine esas influencias en medio de los
conflictos sociales y culturales de su país: la emigración y la
urbanización (tan presentes en el primer Borges), la polémica
con las autoridades literarias previas (Lug ories y la tradición
criollista), el realismo social del grupo Haedo. Si se pretende
seguir empleando

10 Citado por A. A. Amaral en el artículo mencionado. p. 274.
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.. .la metáfora de la traducción como imagen de la operación intelectual
típica de las élites literarias de países capitalistas periféricos respecto de
los centros culturales, dicen Altarnirano y SarIo, es necesario observar
que suele ser todo el campo el que opera como matriz de traducción."

Por precaria que sea la existencia de este campo, funciona
como escena de reelaboración y estructura reordenadora de los
modelos externos.

En varios casos, el modernismo cultural, en vez de ser
desnacionalizador, ha dado el impulso y el repertorio de
simbolos para la construcción de la identidad nacional. La
preocupación más intensa por la "braslleñidad" comienza con
las vanguardias de los años veinte. "Sólo seremos modernos
si somos nacionales", parece su consigna, dice Renato Ortiz.
De Oswald de Andrade a la construcción de Brasilia, la lucha
por la modernización fue un movimiento por levantar crítica­
mente una nación opuesta a lo que querian las fuerzas oligár­
quicas o conservadoras y los dominadores externos. "El
modernismo es una idea fuera de lugar que se expresa como
proyecto." 12-

Después de la revolución mexicana, varios movimientos
culturales cumplen simultáneamente una labor modernizadora
y de desarrollo nacional autónomo. Retoman el proyecto
ateneísta, iniciado durante el porfirismo, con pretensiones a
veces desencajadas, por ejemplo cuando Vasconcelos quiere
usar la divulgación de la cultura clásica para "redimir a los
indios" y liberarlos de su "atraso". Pero el enfrentamiento
con la Academia de San Carlos y la inserción en los cambíos
posrevolucionarios tiene el propósito para muchos artistas de
replantear divisiones claves del desarrollo desigual y depen­
diente: las que oponen el arte culto y el popular, la cultura y
el trabajo, la experimentación de vanguardia y la conciencia
social. El intento de superar esas divisiones criticas de la
modernización capitalista estuvo ligado en México a la forma­
ción de la sociedad nacional. Junto a la difusión educativa y
cultural de los saberes occidentales en las clases populares, se
quiso incorporar el arte y las artesanias mexicanas a un
patrimonio que se deseaba común. Rivera, Siqueiros y Orozco
propusieron sintesis iconográficas de la identidad nacional
inspiradas a la vez en las obras de mayas y aztecas, los retablos

1[ Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad. Buenos Aires. Ha­
chette, 1983, pp. 88-89.

12 Renato Ortiz, op. cít.; pp. 34-36.
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de iglesias, las decoraciones de pulquerías, los diseños y
colores de la alfarería poblana, las lacas de Michoacán y los
avances experimentales de vanguardias europeas.

Esta reorganización híbrida del lenguaje plástico fue apoya­
da por cambios en las relaciones profesionales entre los
artistas, el Estado y las clases populares. Los murales en
edificios públicos, los calendarios, carteles y revistas de gran
difusión, fueron resultado de una poderosa afirmación de las
nuevas tendencias estéticas dentro del incipiente campo cultu­
ral, y de los vínculos novedosos que los artistas fueron creando
con los administradores de la educación ofícial, con sindícatos
y movimientos de base.

La historia cultural mexicana de los años treinta a cincuenta
muestra la fragilidad de esa utopia y el desgaste que fue
sufriendo a causa de condiciones intra-artísticas y sociopolíti­
caso El campo plástico, hegemonizado por el realismo dogmá­
tico, el contenidismo y la subordinación del arte a la política,
pierde su vitalidad previa y consiente pocas innovaciones.
Además, era difícil potenciar la acción social del arte cuando
el impulso revolucionario se habia "institucionalizado" o
sobrevivía escuetamente en movimientos marginales de oposi­
ción.

Pese a la singular. formación de los campos culturales
modernos en México y las oportunidades excepcionales de
acompañar con obras monumentales y masivas el proceso
transformador, cuando la nueva fase modernizadora irrumpe
en los años cincuenta y sesenta, la situación cultural mexicana
no era radicalmente distinta de la de otros paises de América
Latina. Permanece el legado del realismo nacionalista, aunque
ya casi no produce obras importantes. Un Estado más rico y
estable que el promedio del continente sigue teniendo recursos
para construir museos y centros culturales, dar becas y subsi­
dios a intelectuales, escritores y artistas. Pero esos apoyos van
díversíficándose para fomentar tendencias inéditas. Las prin­
cipales polémicas se organizan en torno de ejes semejantes a
los de otras sociedades latinoamericanas: cómo articular lo
local y lo cosmopolita, las promesas de la modernidad y la
inercia de las tradiciones; cómo pueden alcanzar los campos
culturales mayor autonomía y a la vez volver esa voluntad de
independencia compatible con el desarrollo precario del mer­
cado artístico y literario; de qué modo el reordenamiento
índustríal de la cultura recrea las desígualdades.

Debemos concluir que en ninguna de estas sociedades el
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modernismo ha sido la adopción mimética de modelos impor­
tados, ni la búsqueda de soluciones meramente formales.
Hasta los nombres de los movimientos, observa lean Franco,
muestran que las vanguardias tuvieron un arraigo social:
mientras en Europa los renovadores ele gran denominaciones
que indicaban su ruptura con la historia del arte -impresio­
nisrno, simbolismo, cubismo-, en América Latina prefieren
llamarse con palabras que sugieren respuestas -a factores
externos al arte: modernismo, nuevomundismo, indigenismo.!'

Es verdad que esos proyectos de inserción social se diluyeron
parcialmente en academicismos, variantes de la cultura oficial
o juegos del mercado, como ocurrió en distintas cuotas con el
indigenismo peruano, el muralismo mexicano, y Portinari en
Brasil. Pero sus frustraciones no se deben a un destino fatal
del arte, ni al desajuste con la modernización socioeconómica.
Sus contradicciones y discrepancias internas expresan la hete­
rogeneidad sociocultural, la dificultad de realizarse en medio
de los conflictos entre diferentes temporalidades históricas que
conviven en un mismo presente. Pareciera entonces que, a
diferencia de las lecturas empecinadas en tomar partido por
la cultura tradicional o las vanguardias, habria que entender la
sinuosa modernidad latinoamericana repensando los modernis­
mos como intentos de intervenir en el cruce de un orden
dominante semioligárquico , una economia capitalista semin­
dustrializada y movimientos sociales semitransformadores. El
problema no reside en que nuestros paises hayan cumplido mal
y tarde un modelo de modernización que en Europa se habria
realizado impecable, ni consiste tampoco en buscar reactiva­
mente cómo inventar algún paradigma alternativo e inde­
pendiente, con tradiciones que ya han sido transformadas por
la expansión mundial del capitalismo. Sobre todo en el periodo
más reciente, cuando la transnacionalización de la economía
y de la cultura nos vuelve "contemporáneos de todos los
hombres" (Paz), y sin embargo no elimina las tradiciones
nacionales, optar en forma excluyente entre dependencia o
nacionalismo, entre modernización o tradicionalidad local, es
una simplificación insostenible.

n Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, Grijalbo , México, 1986.
p. 15.
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EXPANSiÓN DEL CONSUMO Y VOLUNTARISMO CULTURAL
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Desde los años treinta comienza a organizarse en los países
latinoamericanos un sistema más autónomo de producción
cultural. Las capas medias surgidas en México a partir de la
revolución, las que acceden a la expresión política con el
radicalismo argentino, o en procesos sociales semejantes en
Brasil y Chile, constituyen un mercado cultural con dinámica
propia. Sergio Miceli, que estudió el proceso brasileño, habla
del inicio de "la sustitución de importaciones" 14 en el sector
editorial. En todos estos países, migrantes con experiencia en
el área y productores nacionales emergentes van generando
una industria de la cultura con redes de comercialización en
los centros urbanos. Junto con la ampliación de los circuitos
culturales que produce la alfabetización creciente, escritores,
empresarios y partidos políticos estimulan una importante
producción nacional.

En la Argentina, las bibliotecas obreras, los centros y ate­
neos populares de estudio, iniciados por anarquistas y socia­
listas desde principios del siglo, se expanden en las décadas
del veinte y treinta. La editorial Claridad, que publica edicio­
nes de 10 000 a 25 000 ejemplares en esos años, responde a un
público en rápido crecimiento y contribuye a la formación de
una cultura política, lo mismo que los diarios y revistas que
elaboran intelectualmente los procesos nacionales en relación
con las tendencias renovadoras del pensamiento internacional."

Pero es al comenzar la segunda mitad de este siglo que las
élites de las ciencias sociales, el arte y la literatura encuentran
signos de firme modernización socioeconómica en América
Latina. Entre los años cincuenta y setenta al menos cinco
clases de hechos indican cambios estructurales:

a) El despegue de un desarrollo económico más sostenido y
diversificado, que tiene su base en el crecimiento de industrias
con tecnología avanzada, en el aumento de importaciones
industriales y de empleo de asalariados;

b) La consolidación y expansión del crecimiento urbano
iniciado en la década de los cuarenta;

14Sergio Miceli, Intelectuaís e c1asse dirigente no Brasil (1920·1945), Difel, Sao
Paulo-Rlo de Janeiro, 1979, p. 72.

IS Luis Alberto Romero, Libros baratos y cultura de los sectores populares, CI5EA,

Buenos Aires, 1986; Emilio J. Corbiere, Centros de cultura populares, Centro de
Estudios de América Latina, Buenos Aires, 1982.
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e) La ampliación del mercado de bienes culturales, en parte
por las mayores concentraciones urbanas, pero sobre todo por
el rápido incremento de la matrícula escolar en todos los
niveles: el analfabetismo se reduce al 10 o 15 por ciento en la
mayoría de los países, la población universitaria sube en la
región de 250 000 estudiantes en 1950 a 5 380 000 al finalizar
la década de los setenta;

d) La introducción de nuevas tecnologías comunicacionales,
especialmente la televisión, que contribuyen a la masificación
e internacionalización de las relaciones culturales y apoyan la
vertiginosa venta de los productos "modernos", ahora fabri­
cados en América Latina: autos, aparatos electrodomésticos,
etcétera;

e) El avance de movimientos politicos radicales, que confían
en que la modernización pueda incluir cambios profundos en
las relaciones sociales y una distribución más justa de los
bienes básicos.

Aunque la articulación de estos cinco procesos no fue fácil,
como sabemos, hoy resulta evidente que transformaron las
relaciones entre modernismo cultural y modernización social,
la autonomía y dependencias de las prácticas simbólicas. Hubo
una secularización, perceptible en la cultura cotidiana y la
cultura política; se crearon carreras de ciencias sociales que
sustituyen las interpretaciones ensayísticas, a menudo ir racio­
nalistas, por ínvestigaciones empíricas y explicaciones más
consístentes de las socíedades latínoamericanas. La socíología,
la psicología y los estudios sobre medios masívos contribuye­
ron a modernizar las relaciones sociales y la planificación.
Aliadas a las empresas industriales, y a los nuevos movimien­
tos sociales, convirtieron en núcleo del sentido común culto la
versión estructural-funcionalista de la oposición entre tradi­
ciones y modernidad. Frente a las sociedades rurales regidas
por economías de subsistencia y valores arcaicos, predicaban
los beneficios de las relaciones urbanas, competitívas, donde
prosperaba la libre elección individual. La política desarrollís­
ta impulsó este giro ideológico y científico, lo usó para ir
creando en las nuevas generaciones de políticos, profesionales
y estudiantes el consenso para su proyecto modernizador.

El crecimiento de la educación superior y del mercado
artístico y literario contribuyó a profesionalizar las funciones
culturales. Aun los escritores y artistas que no llegan a vivir
de sus libros y sus cuadros, o sea la mayoría , se van insertando
en la docencia o en actividades periodísticas especializadas en
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las que se reconoce la autonomía de su oficio. En varias
capitales se crean los primeros museos de arte moderno y
múltiples galerías que establecen ámbitos específicos para la
selección y valoración de los bienes simbólicos. En 1948 nacen
los museos de arte moderno de Sao Paulo y Río de Janeiro,
en 1956 el de Buenos Aires, en 1962 el de Bogotá y en 1964 el
de México.

La ampliación del mercado cultural favorece la especializa­
ción, el cultivo experímental de lenguajes artísticos y una
mayor sincronía con las vanguardias internacionales. Al ensi­
mismarse el arte culto en búsquedas formales, se produce una
separación más brusca entre los gustos de las élites y los de
las clases populares y medias controlados por la industria
cultural. Si bien ésta es la dinámica de la expansión y segmen­
tación del mercado, los movimientos culturales y políticos de
izquierda generan acciones opuestas destinadas a socializar el
arte, comunicar las innovaciones del pensamiento a públicos
mayoritaríos y hacerlos participar de algún modo en la cultura
hegemónica.

Se da un enfrentamiento entre la lógica socioeconómica del
crecimiento del mercado y la lógica vol untarista del cultura­
lismo político, que fue particularmente dramática cuando se
produjo en el interíor de un mismo movimiento y hasta de las
mismas personas. Quienes estaban realizando la racionalidad
expansiva y renovadora del sistema sociocultural eran los
mismos que querían democratizar la producción artística. Al
tiempo que extremaban las prácticas de diferenciación simbó­
lica -la experimentación formal, la ruptura con saberes
comunes-, buscaban fusionarse con las masas. A la noche los
artistas iban a los vernissages de las galerías de vanguardia en
Sao Paulo y Rio de Janeiro, a los happenings del Instituto di
Tella en Buenos Aires; a la mañana siguiente, participaban en
las acciones difusoras y "concientizadoras" de los Centros
Populares de Cultura o de los sindicatos combativos. Ésta fue
una de las escisiones de los años sesenta. La otra, complemen­
taría, fue la creciente oposición entre lo público y lo privado,
con la consiguiente necesidad de muchos artistas de dividir su
lealtad entre el Estado y las empresas, o entre las empresas y
los movimientos sociales.

La frustración del voluntarismo político ha sido examinada
en muchos trabajos, pero no sucedió lo mismo con el volun­
tarismo cultural. Se atribuye su declinación al sofocamiento o
a la crisis de las fuerzas insurgentes en que se insertaba, lo
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cual es parte de la verdad, pero falta analizar las causas
culturales del fracaso de este nuevo intento de articular el
modernismo con la modernización.

Una primera clave es la sobreestimación de los movimientos
transformadores sin considerar la lógica de desarrollo de los
campos culturales. Casi la única dinámica social que se intenta
entender en la literatura crítica sobre el arte y la cultura de
los años sesenta y principios de los setenta, es la de la
dependencia. Se descuida la reorganización que se estaba
produciendo desde dos o tres décadas antes en los campos
culturales, y en sus relaciones con la sociedad. Esta falla se
hace patente al releer ahora los manifiestos, los análisis
políticos y estéticos, las polémicas de aquella época.

La nueva mirada sobre la comunicación de la cultura que se
construye en los últimos años parte de dos tendencias básicas
de la lógica social: por una parte, la especialización yestrati­
ficación de las producciones culturales; por otra, la reorgani­
zación de las relaciones entre lo público y lo privado, en
beneficio de las grandes empresas y fundaciones privadas.

Veo el sintoma inicial de la primera linea en los cambios de
la politica cultural mexicana durante la década de los cuarenta.
El Estado que habia promovido una integración de lo tradi­
cional y lo moderno, lo popular y lo culto, impulsa a partir
del alemanismo un proyecto en el cual la utopia popular cede
a la modernización, la utopia revolucionaria a la planificación
del desarrollo industrial. En este periodo, el Estado diferencia
sus politicas culturales en relación con las clases sociales: se
crea el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), dedicado a
la cultura "erudita", y se fundan, casi en los mismos años, el
Museo Nacional de Artes e Industrias Populares y el Instituto
Nacional Indigenista. La organización separada de los apara­
tos burocráticos expresa institucionalmente un cambio de
rumbo. Por más que ellNBA haya tenido periodos en que buscó
deselitizar el arte culto, y algunos organismos dedicados a
culturas populares reactivan a veces la ideologia revoluciona­
ria de integración po liclasista , la estructura escindida de las
políticas culturales revela cómo concibe el Estado la reproduc­
ción social y la renovación diferencial del consenso.

En otros países la política estatal colaboró del mismo modo
con la segmentación de los universos simbólicos. Pero fue el
incremento de inversiones diferenciadas en los mercados de
élite y de masas lo que más acentuó el alejamiento entre
ambos. Aunada a la creciente especialización de los producto-
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res y de los públicos, esta bifurcación cambió el sentido de la
grieta entre lo culto y lo popular. Ya no se basaba, como hasta
la primera mitad del siglo xx, en la separación entre clases,
entre élites instruidas y mayorías analfabetas o semianalfabe­
taso Lo culto pasó a ser un área cultivada por fracciones de la
burguesía y de los sectores medios, mientras la mayor parte
de las clases altas y medias, y la casi totalidad de las clases
populares, iba siendo adscrita a la programación masiva de la
industria cultural.

Las industrias culturales proporcionan a la plástica, la lite­
ratura y la música una repercusión más extensa que la lograda
por las más exitosas campañas de divulgación popular orgina­
das en la buena voluntad de los artistas. La multiplicación de
conciertos en peñas folclóricas y actos políticos alcanza un
público mínimo en comparación con lo que ofrecen a los
mismos músicos los discos, los casetes y la televisión. Los
fascículos culturales y las revistas de moda o decoración
vendidas en puestos de periódicos y supermercados llevan las
innovaciones literarias, plásticas y arquitectónicas a quienes
nunca visitan las librerías ni los museos.

Junto con este cambio en las relaciones de la "alta" cultura
con el consumo masivo, se modifica el acceso de las diversas
clases a las innovaciones de las metrópolis. No es indispensable
pertenecer a los clanes familiares de la burguesía o recibir una
beca del extranjero para estar enterado de las variaciones del
gusto artistico o politico. El cosmopolitismo se democratiza.
En una cultura industrializada, que necesita expandir constan­
temente el consumo, es menor la posibilidad de reservar
repertorios exclusivos para minor ías!" No obstante, se renue­
van los mecanismos diferenciales cuando diversos sujetos se
apropian de las novedades.

EL ESTADO CUIDA EL PATRIMONIO, l.AS EMPRESAS LO MODERNIZAN

Los procedimientos de distinción simbólica pasan a operar de
otro modo. Mediante una doble separación: por una parte,
entre lo tradicional administrado por el Estado y lo moderno
auspiciado por empresas privadas; por otra, la división entre
lo culto moderno o experimental para élites promovido por un

16 Sobre estas transformaciones casi todo está por ser investigado. Menciono un
texto precursor: José Carlos Durand, Arte. privilegio e distincao. Sao Paulo, Perspec­
tiva, 1989.
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tipo de empresas y lo masivo organizado por otro tipo de
empresas. La tendencia general es que la modernización de la
cultura para élites y para masas va quedando en manos de la
iniciativa privada.

Mientras el patrimonio tradicional sigue siendo responsabi­
lidad de los Estados, la promoción de la cultura moderna es
cada vez más tarea de empresas y organismos privados. De
esta diferencia derivan dos estilos de acción cultural. En tanto
los gobiernos entienden su política en términos de protección
y preservación del patrimonio histórico, las iniciativas inno­
vadoras quedan en manos de la sociedad civil, especialmente
de quienes disponen de poder económico para financiar arries­
gando. Unos y otros buscan en el arte dos tipos de rédito
simbólico; los Estados, legitimidad y consenso al aparecer
como representantes de la historia nacional; las ernpreas,
obtener lucro y construir a través de la cultura de punta,
renovadora, una imagen "no interesada" de su expansión
económica.

Tal como lo analizamos en el capitulo anterior respecto de
las metrópolis, la modernización de la cultura visual, que los
historiadores del arte latinoamericano suelen concebir sólo
como efecto de la experimentación de los artistas, tiene desde
hace treinta años una alta dependencia de grandes empresas.
Sobre todo por el papel de éstas como mecenas de los produc­
tores en el campo artistico o transmisores de esas innovaciones
a circuitos masivos a través del diseño industrial y gráfico.
Una historia de las contradicciones de la modernidad cultural
en América Latina tendria que mostrar en qué medida fue obra
de esa política con tantos rasgos premodernos, que es el
mecenazgo. Habría que partir de las subvenciones con que la
oligarquia de fines del siglo XIX y de la primera mitad del xx
apoyó a artistas y escritores, ateneos, salones literarios y
plásticos, conciertos y asociaciones musicales. Pero el período
decisivo es el de los años sesenta. La burguesía industrial
acompaña la modernización productiva y la introducción de
nuevos hábitos en el consumo que ella misma impulsa, con
fundaciones y centros experimentales destinados a conquistar
para la iniciativa privada el papel protagónico en el reordena­
miento del mercado cultural. Algunas de estas acciones fueron
promovidas por empresas transnacionales y llegaron como
exportación de corrientes estéticas de la posguerra, nacidas en
las metrópolis, sobre todo en los Estados Unidos. Se justifican
por eso, las críticas a nuestra dependencia multiplicadas en los
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sesenta, entre las que sobresalen los estudios de Shifra Gold­
mano Documentada en las fuentes norteamericanas, supo ver
cómo se articularon los grandes consorcios (Esso , Standard
Oil, SheIl, General Motors) con museos, revistas, artistas,
críticos norteamericanos y latinoamericanos, para difundir en
nuestro continente una experimentación formal" despolitiza­
da" que reemplazara al realismo social." Pero las interpreta­
ciones de la historia que ponen todo el peso en las intenciones
conspirativas y las alianzas maquiavélicas de los dominadores
empobrecen la complejidad y los con flictos de la moder­
nización.

En esos años estaba ocurriendo en los países latinoamerica­
nos la transformación radical de la sociedad, la educación y
la cultura que resumimos en las páginas precedentes. La adopción
en la producción artística de nuevos materiales (acnl ico , plásti­
co, poliéster) y procedimientos constructivos (técnicas lumíni­
cas y electrónicas, multiplicación seriada de las obras) no era
simple imitación del arte de las metrópolis, pues tales mate­
riales y tecnologías estaban siendo incorporados a la produc­
ción industrial, y por tanto a la vida y el gusto cotidianos en
los países latinoamericanos. Lo mismo podemos decir de los
nuevos iconos de la plástica de vanguardias: televisores, ropa
de moda, personajes de la comunicación masiva.

Estos cambios materiales, formales e iconográficos se con­
solidaron con la aparición de nuevos espacios de exhibición y
valoración de la producción simbólica. En la Argentina y el
Brasil eran desplazadas las instituciones representativas de la
oligarquía agroexportadora -las academias, las revistas y los
diarios tradicionales- y ganaban espacio el Instituto di Tella ,
la Fundación Matarazzo, semanarios sofisticados como Prime­
ra Plana. Se constituia un nuevo sistema de circulación y
valoración que, a la vez que proclamaba más autonomia para
la experimentación artistica, la mostraba como parte del pro­
ceso general de modernización industrial, tecnológica y del
entorno cotidiano, conducido por los empresarios que mane­
jaban esos institutos y fundaciones."

En México la acción cultural de la burguesia modernizadora

17 Shifra M. Goldman, Contemporary Mexican Painling in a Time 01 Change,
Universidad de Texas, Austin y Londres, 1977, especialmente los caps. 2 y 3.

18 Estudiamos extensamente este proceso en la Argentina en La producción
simbólica, Siglo XXI, 4a. ed., México, 1988, especialmente el capitulo "Estrategias
simbólicas del desarrollismo económico"
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y de los artistas de vanguardia no surge en oposición a la oli­
garquía tradicional, marginada al comienzo del siglo por la re­
volución, sino contradiciendo el nacionalismo realista de la
escuela mexicana auspiciado por el Estado posrevolucionario.
La polémica fue áspera y larga entre quienes detentaban la
hegemonía del compo plástico y los nuevos pintores (Tamayo,
Cuevas, Gironella, Vlady), empeñados en renovar la figura­
ción.!? Pero la calidad de los últimos y el anquilosamiento de
los primeros consiguieron que las nuevas corrientes fueran
reconocidas en galerías, espacios culturales privados y por el
propio aparato estatal que comenzó a incluirlas en su política.
A la creación del Museo de Arte Moderno en 1964, se
agregaron otras instancias oficiales de consagración: las van­
guardias fueron recibiendo premios, exhibiciones nacionales y
extranjeras promovidas por el gobierno y encargos de obras
públícas.

Hasta mediados de la década de los setenta, en México el
patrocinio estatal y el privado del arte estuvieron equilibrados.
Pese a la insuficiencia de ambos auspicios en relación con las
demandas de los productores, ese equilibrio da al campo
artístico un perfil menos dependiente del mercado que en
paises como Colombia, Venezuela, Brasil o la Argentina. A
fines de los setenta, pero especialmente a partir de la crisis
económica de 1982, las tendencias neoconservadoras que adel­
gazan el Estado y clausuran las políticas desarrollistas de
modernización aproximan a México a la situación del resto del
continente. Así como se transfiere a las empresas privadas
amplios sectores de la producción, hasta entonces bajo control
del poder público, se sustituye un tipo de hegemonía, basado
en la subordinación de las diferentes clases a la unificación
nacionalista del Estado por otro en el que las empresas
privadas aparecen como promotoras de la cultura de todos los
sectores.

La competencia cultural de la iniciativa privada con el
Estado se concentra en un gran complejo empresarial: Televi­
sa. Esta empresa maneja cuatro canales de televisión naciona­
les con múltiples repetidoras en México y los Estados Unidos,
productoras y distribuidoras de video, editoriales, radios,
museos en los que se exhibe arte culto y popular: hasta 1986

19 Destacamos en la bibliografía sobre este periodo la documentación y el análisis
presentados en el libro de Rita Eder, Gironella, UNAM, México. 1981, especialmente
los caps. I y 2.
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el Museo de Arte Contemporáneo Rufino Tamayo y ahora el
Centro Cultural de Arte Contemporáneo. Esta acción tan
diversificada, pero bajo una administración monopólica, es­
tructura las relaciones entre los mercados culturales. Dijimos
que, de los años cincuenta a los setenta, la fractura entre la
cultura de élites y la de masas había sido ahondada por las
inversiones de distintos tipos de capital y la creciente especia­
lización de los productores y los públicos. En los ochenta, las
macroempresas se apropian a la vez de l.il programación
cultural para élites y para el mercado masivo. Algo semejante
ha ocurrido en Brasil con la Rede Globo, dueña de circuitos
televisivos, radios, telenovelas nacionales y para exportación,
y creadora de una nueva mentalidad empresarial hacia la
cultura, que establece relaciones altamente profesionalizadas
entre artistas, técnicos, productores y público.

La posesión simultánea por parte de estas empresas de
grandes salas de exposición, espacios publicitarios y críticos
en cadenas de TV y radio, en revistas y otras instituciones, les
permite programar acciones culturales de vasta repercusión y
alto costo, controlar los circuitos por los que serán comunica­
das, las críticas, y hasta cierto punto la descodificación que
harán los distintos públicos.

¿Qué significa este cambio para la cultura de élite? Si la
cultura moderna se realiza al autonomizar el campo formado
por los agentes especificas de cada práctica -en el arte: los
artistas, las galerías, los museos, los críticos y el público-,
las fundaciones mecenales omnicomprensivas atacan algo cen­
tral de ese proyecto. Al subordinar la interacción entre los
agentes del campo artístico a una sola voluntad empresarial,
tienden a neutralizar el desarrollo autónomo del campo. En
cuanto a la cuestión de la dependencia cultural, si bien la
influencia imperial de las empresas metropolitanas no desapa­
rece, el enorme poder de Televisa, Rede Globo y otros orga­
nismos latinoamericanos está cambiando la estructura de
nuestros mercados simbólicos y su interacción con los de los
países centrales.

Un caso notable de esta evolución de monopolios mecenales
lo constituye la institucíón casi unipersonal dirigida por Jorge
Glusberg, el Centro de Arte y Comunicación de Buenos Aires.
Dueño de una de las mayores empresas de artefactos lumínicos
en la Argentina, Modular, dispone de recursos para financiar
las actividades del Centro, de los artistas que reúne (el Grupo
de los Trece al principio, Grupo CA YC después) y de otros que
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exponen en esta institución o son llevados por ella al extran­
jero. Glusberg paga los catálogos, la propaganda, los fletes de
las obras y a veces los materiales, si los artistas carecen de medios.
Establece así una tupida red de lealtades profesionales y para­
profesionales con artistas, arquitectos, urbanistas y críticos.

Además, el CA YC actúa como centro interdisciplinario que
combina a estos especialistas con comunicadores, semiólogos,
sociólogos, tecnólogos y políticos, lo cual le da gran versati­
lídad para insertarse en distintos campos de la producción
cultural y científica argentina, así como para vincularse con
institutos de avanzada internacional (sus catálogos suelen
publicarse en español e inglés). Desde hace dos décadas viene
organizando en Europa y los Estados Unidos muestras anuales
de artistas argentinos. También hace exhibiciones de artistas
extranjeros y coloquios en Buenos Aires, en los que participan
críticos resonantes (Umberto Eco, Giulio Cario Argan, Pierre
Restany, etcétera). Al mismo tiempo, Glusberg ha desplegado
una acción crítica múltiple, que abarca casi todos los catálogos
del CAYC, la dirección de páginas de arte y arquitectura en los
principales diarios (La Opinión, luego Cfarin) y artículos en
revistas internacionales de ambas especialidades, donde publi­
cita la labor del Cent ro y sugiere lecturas del arte solidarias
con las propuestas de las exposiciones. Un recurso clave para
mantener esta acción multimedia ha sido el control permanente
que Glusberg ha tenido como presidente de la Asociación
Argentina de Críticos de Arte, y como vicepresidente de la
Asociación Internacional de Críticos.

Mediante este manejo de varios campos culturales (arte,
arquitectura, prensa, instituciones asociativas), y sus vínculos
con fuerzas económicas y políticas, el CAYC logró durante
veinte años una asombrosa continuidad en un país donde un
solo gobierno constitucional pudo terminar su mandato en las
últimas cuatro décadas. Tam bién parece consecuencia de su
control sobre tantas instancias de la producción y la circula­
ción artística que dicho Centro no haya recibido más que
críticas confidenciales, ninguna que lo cuestione seriamente al
punto de disminuir su reconocimiento en el país, pese a haber
pasado al menos por tres etapas contradictorias.

En la primera, de 1971 a 1974, desplegó una acción plural
con artistas y críticos de diversas orientaciones. Su trabajo
contribuyó a la innovación estética autónoma al auspiciar
experiencias que aún carecian de valor en el mercado artístico,
como las conceptualistas. En algunos casos buscó a un público
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amplio, por ejemplo con las exposiciones planeadas en plazas
de Buenos Aires, de las cuales sólo se cumplió una en 1972,
que fue reprimida por la policía. A partir de 1976, Glusberg
cambió su linea de trabajo. Tuvo excelentes relaciones con el
gobierno militar establecido desde ese año hasta 1983, como
se comprueba, por ejemplo, en la promoción oficial que
recibían sus exhibiciones, y el telegrama del presidente, el
general Videla, que lo felicitaba por haber ganado en 1977
el premio de la XIV Bienal de Sao Paulo, al que contestó
comprometiéndose ante él a "representar el humanismo del
arte argentino en el exterior". La tercera etapa se abre en
diciembre de 1983, a la semana siguiente de acabar la dictadura
y asumir el gobierno Alfonsín, cuando Glusberg organizó en
el CA YC y otras galerías de Buenos Aires las Jornadas por la
Dernoctacia." .-

En la década de los sesenta, la creciente importancía de los
galeristas y marchands llevó a hablar en la Argentina de "un
arte de difusores" para aludir a la intervención de estos agentes
en el proceso social en que se constituyen los significados
estéticos." Las fundaciones recientes abarcan mucho más,
pues no actúan sólo en la circulación de las obras, sino que
reformulan las relaciones entre artistas, intermediarios y pú­
blico. Para conseguirlo, subordinan a una o pocas figuras
poderosas las interacciones y los conflictos entre los agentes
que ocupan diversas posiciones en el campo cultural. Se pasa
así de una estructura en la que los vínculos horizontales, las
luchas por la legitimidad y la renovación, se efectuaban con
criterios predominantemente artísticos y constituían la diná­
mica autónoma de los campos culturales, a un sistema pirami­
dal en el que las lineas de fuerza se ven obligadas a converger
bajo la voluntad de mecenas o empresarios privados. La
innovación estética se convierte en un juego dentro del mer­
cado simbólico internacional, donde se diluyen, tanto como
en las artes más dependientes de las tecnologías avanzadas y
"universales" (cíne, televisión, video), los perfiles nacionales

20 Los juicios sobre el CA YC y sobre Glusberg están divididos entre los artistas y
críticos, según se aprecia en la investigación de Luz M. García, M. Elena Crespo y M.
Cristina López , CAYe, realizada en la Escuela de Bellas Artes, Facultad de
Humanidades y Arre de la Universidad Nacional de Rosario, 1987.

21 Marta F. de Slemenson y Germán Kratochwill, "Un arte de difusores. Apuntes
para la comprensión de un movimiento plástico de vanguardia en Buenos Aires, de
sus creadores, sus difusores y su público", en J. F. Marsal y otros, El intelectual
latinoamericano, Edil. del Instituto, Buenos Aires, 1970.
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que fueron preocupación de algunas vanguardias hasta media­
dos de este siglo. Si bien la tendencia intcrnacionalizante ha
sido propia de las vanguardias, mencionamos que algunas
unieron su búsqueda experimental en los materiales y lenguajes
con el interés por redefinir críticamente las tradiciones cultu­
rales desde las cuales se expresaban. Este interés decae ahora
por una relación más mimética con las tendencias hegemónicas
en el mercado internacional.

En una serie de entrevistas que realizamos con plásticos
argentinos y mexicanos acerca de lo que debe hacer un artista
para vender y ser reconocido, aparecieron, ante todo, insistentes
referencias a la depresión del mercado latinoamericano de los
años ochenta y a la "inestabilidad" a que están sometidos los artistas,
tanto por la obsolescencia continua de las corrientes estéticas como
por la variabilidad económica de la demanda. En esas condicio­
nes, es muy fuerte la presión para sintonizar con el estilo
acr ítico y lúdico, sin preocupaciones sociales ni audacias
estéticas, "sin demasiadas estridencias, elegante, no muy apa­
sionado" del arte de este fin de siglo. Los más exitosos señalan
que una obra de repercusión debe basarse tanto en hallazgos
o aciertos plásticos como en recursos periodísticos, publicita­
rios, indumentarias, viajes, abultadas cuentas telefónicas,
seguimiento de revistas y catálogos internacionales. Hay quie­
nes se resisten a que las implicaciones extraestéticas ocupen el
lugar principal, pero aún asi dicen que esos recursos comple­
mentarios son indispensables.

Ser artista o escritor, producir obras significativas en medio
de esta reorganización de la sociedad global y de los mercados
simbólicos, comunicarse con públicos amplios, se ha vuelto
mucho más complicado. Del mismo modo que los artesanos o
productores populares de cultura, según veremos luego, no
pueden ya referirse sólo a su universo tradicional, los artistas
tampoco logran realizar proyectos reconocidos socialmente si
se encierran en su campo. Lo popular y lo culto, mediados por
una reorganización industrial, mercantil y espectacular de los
procesos simbólicos, requieren nuevas estrategias.

Al llegar a la década del noventa, es innegable que América
Latina si se ha modernizado. Como sociedad y como cultura:
el modernismo simbólico y la modernización socioeconómica
no están ya tan divorciados. El problema reside en que la
modernización se produjo de un modo distinto al que esperá­
bamos en decenios anteriores. En esta segunda mitad del siglo,
la modernización no la hicieron tanto los Estados sino la
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iniciativa privada. La" socialización" o democratización de la
cultura ha sido lograda por las industrias culturales -en
manos casi siempre de empresas privadas- más que por la
buena voluntad cultural o po lít ica de los productores. Sigue
habiendo desigualdad en la apropiación de los bienes simbóli­
cos y en el acceso a la innovación cultural, pero esa desigual­
dad ya no tiene la forma simple y polar que creímos encontrarle
cuando dividiamos cada pais en dominantes y dominados, o
el mundo en imperios y naciones dependientes. Después de este
seguimíento de los cambios estructurales, hay que averiguar
cómo reubican sus prácticas diversos actores culturales -pro­
ductores, intermediarios y públicos- ante tales contradiccio­
nes de la modernidad, o cómo imaginan que podrian hacerlo.



Capítulo III

ARTISTAS, INTERMEDIARIOS Y PÚBLICO:
¿INNOVAR O DEMOCRATIZAR?

No es fácil examinar la reorientación de los principales actores
ante los cambios de los mercados simbólicos. Son escasos en
América Latina los estudios empíricos destinados a conocer
cómo buscan los artistas a sus receptores y clientes, cómo
operan los intermediarios y responden los públicos. También
porque los discursos en que unos y otros juzgan las transfor­
maciones de la modernidad no siempre coinciden con las
adaptaciones o resistencias perceptibles en sus prácticas. To­
maremos algunos ejemplos que tal vez sean representativos de
la crisis no sólo personal de intelectuales y artistas, sino de su
papel como mediadores e intérpretes del cambio social.

Primero elegimos a dos escritores, Jorge Luis Borges y
Octavio Paz, cuyos logros innovadores, a la vez que afianza­
ran la autonomía del campo literario, los volvieron protago­
nistas de la comunicación masiva. Luego, seguiremos algunos
movimientos en las artes plásticas que buscan unir la experi­
mentación con la herencia premoderna y con la simbólica
popular. Analizar las dificultades encontradas al querer arrai­
gar el arte contemporáneo en estas dos tradiciones lleva a
repensar los debates acerca de la comunicación y la democra­
tización de las innovaciones simbólicas, el papel de críticos y

95
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funcionarios de las instituciones culturales, pero nos interesa
sobre todo conocer qué le sucede a los receptores, qué signi­
fica, desde la perspectiva de los visitantes de museos, desde
los lectores o espectadores, ser público de la modernidad.

DE PAZ A BORGES: COMPORTAMIENTOS ANTE EL TELEVISOR

Los artistas y escritores que más contribuyeron a la inde­
pendencia y profesionalización del campo cultural, han hecho
de la crítica al Estado y al mercado ejes de su argumentación.
Pero por diversas razones el rechazo al poder estatal suele ser
más virulento y consecuente que el que dirigen al mercado. El
texto de Cabrujas que citamos en la "Entrada" de este libro
exacerba una de las tesis más escuchadas: a los Estados
latinoamericanos no se les puede tomar en cuenta porque no
se les puede tomar en serio; pero este dramaturgo, que produjo
obras para el teatro culto, y a la vez es el más exitoso guionista
de telenovelas venezolanas, no formula una reflexión igual­
mente critica respecto de las industrias culturales. La explica­
ción de por qué hace novelas de doscientas horas, adaptando
su trabajo dramático a las exigencias de la producción televisiva,
es una explicación premoderna: quiere que los latinoamericanos
"se identifiquen con mitos grandiosos de sí mismos", "se reco­
nozcan como mitos hermosos y sublimes".'

Nos detendremos en la posición de Octavio Paz, más elaborada
e influyente. Desde sus textos tempranos afirma que la libertad
que el artista necesita se obtiene alejándose del "príncipe" y del
mercado. Pero de hecho en su obra ha ido creciendo la indig­
nación frente al poder estatal, mientras en sus vinculas con el
mercado busca una relación productiva, recurre a los medios
masivos para expandir su discurso. El énfasis antiestatista de
Paz va unido a la defensa de una concepción a la vez tra­
dicional y moderna, ambivalente, sobre la autonomia del
campo artístico.

Paz es un prototipo del escritor culto. No sólo por las
exigencias que su experimentación formal coloca al lector, los
saberes implícitos que densifican su poesía y sus ensayos, la
complicidad con quien comparte sus mismas fuentes literarias
y estéticas. También porque en sus interpretaciones de la

I Iván Gabaldón y Elizabeth Fuentes, "Receta para un mito", magazine de El
Nacional, Caracas, 24 de abril de 1988, p. 8.
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cultura, la historia y la política le interesan principalmente las
élites y las ideas. En ocasiones, menciona movimientos socia­
les, cambios tecnológicos, las peripecias materiales del capita­
lismo y el socialismo, pero nunca examina sistemáticamente
uno sólo de esos procesos; sus referencias a la estructura
socioeconómica son señales escenográficas que en seguida
desatiende para ir a lo que en serio le preocupa: los movimien­
tos arusticos, literarios y sobre todo los creadores individua­
les, sus reacciones ante las" amenazas" de la técnica y de las
burocracias estatales.

Es un ejemplo magnífico de cómo pueden combinarse la
adhesión militante al modernismo estético con un rechazo enér­
gico de la modernización socíoeconómíca. El aspecto materíal de
la modernidad. cuya expresión burocrática y perversa serían los
Estados, ahoga con "geometrías racionales" la realidad viva,
los mitos y los ritos que la preservan. La misión paradójica
de los íntelectuales y artistas sería la de iluminar, con el
resplandor de las innovaciones estéticas, los valores tradicio­
nales descuidados: en la URSS, el primitivismo del pueblo ruso;
en Europa occidental, las múltiples tradiciones poéticas que se
disgregan después del romanticismo, pero de las que Paz
quisiera recuperar el impulso común siguiendo a autores tan
dispares como Baudelaire y Mallarmé, Eliot , Pound y los
surrealistas; en México, una mezcla de la herencia cultural
precolombina, la colonial novo hispana y un zapatismo inter­
pretado como utopia premoderna.'

El historiador Aguilar Camín señala la inconsistencia de
estas regresiones. ¿Cómo puede el impugnador del sistema
concentracionario estalinista celebrar la magnificencia arqui­
tectónica y la estabilidad política de los siglos XVI y XVII en
la Nueva España, construidas con el rigor de las espadas y el
exterminio de dos terceras partes de los indígenas? La reivin­
dicación del zapatismo como núcleo genuino de la revolución
mexicana, que otros autores basan en la lucha radical e
intransigente de ese movimiento por la repartición de la tierra,
le importa a Paz como" tentativa de regresar a los orígenes" ,
a" una comunidad en la cual las jerarquías no fuesen de orden
socioeconómico sino tradicional o espiritual".' Así desmate­
rializado, el zapatismo

2 Estas posiciones de Paz aparecen en varios de sus libros. Seguimos aquí
especialmente El ogro filantrópico, cit., y' Los hijos de/limo, Seix Barral, México,
3a. reimpresión, 1987, caps. 11I al VI.

3 O. Paz, El ogro filantrópico, p. 27.



98 CULTURAS HfBRIDAS

...deja de ser una lucha social para volverse la conciencia de una secta
mágica subordinadaal mito del regreso de la edad de oro; su lucha por
la supervivencia es una "revelación". no una lucha; su religiosidad es
un baluarte contra la burocracia eclesiástica, no una expresión del
dominio y la penetración coloniales de esa burocracia y esa iglesia; su
falta de percepción y sentido nacional (en un pats vecino de Estados
Unidos) es un valor rescatable para el futuro y no la limitación profunda
de su movimiento, el secreto de su derrota -como la de tantos otros
movimientos campesinos- a manos de facciones para las que "las
abstracciones crueles" del Estado y la Nación eran el horizonte político
concreto -y ahí están todavía- que era necesario manejar y construir. 4

Queremos entender por qué a uno de los promotores más
sutiles de la modernidad en la literatura y el arte latinoameri­
canos le fascina retornar a lo premoderno. Vemos un síntoma
en la interpretación de la utopía zapatista como la vuelta" a
una comunidad en la cual las jerarquías no fuesen de orden
económico sino tradicional O espiritual", ¿Quiénes podrían
representar hoy esas jerarquías espirituales? No serán los
sacerdotes, puesto que la secularización achicó su influencia
y el propío Paz abomína de la burocracia eclesiástica tanto
como de la estatal. Quedan, entonces, los escritores y los
artistas. Así, la exaltación simultánea del modernismo estético
y la premodernidad social se muestran compatibles: los sacer­
dotes del mundo moderno del arte, sintiendo frágil su autono­
mía y su poder simbólico por el avance de los poderes estatales,
la industrialización de la creatividad y la masificación de los
públicos, ven como alternativa refugiarse en una antigüedad
idealizada.

¿Es posible encarar desde este simultáneo repudio a la
modernización y exaltación del modernismo las contradiccio­
nes entre nuestra modernidad cultural y social, la reorganiza­
ción de lo culto en sociedades donde hasta los santuarios
tradicionales de élite, por ejemplo los museos, son colocados
bajo las leyes industriales de la comunicación? Hay un texto
de Paz que escenifica estas contradicciones: el que escribió
para el catálogo de la exposición de Picasso hecha por el
Museo Tarnayo de la ciudad de México.

Si a fines de 1982 habia algún espectador que todavía no
había hecho una tesis sobre Picasso, ni siquiera leído un
articulo sobre él, ni visto reproducciones, la empresa Televisa,
que en esa época adquirió el Museo, le mostraba diariamente

4 Héctor Aguilar Camín, Saldos de la revolución. Cultura y política de México.
1910-1980, Nueva Imagen, México, 1982, pp. 226-227.
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por sus canales cuadros de distintas épocas, contaba no sólo
cuánto le costó al artista hacer su obra sino los esfuerzos de
quienes la llevaron al Museo Tamayo. Para el medio millón
de personas que visitó la muestra, se volvía evidente que cada
vez era más difícil encontrar un acontecimiento no convertido
en noticia, un placer sin publicidad previa. El arte del último
siglo quiso ser el refugio de lo imprevisto, del goce efímero e
incipiente, estar siempre en un lugar distinto de aquél en que
uno va a buscarlo. Sin embargo, los museos ordenan esas
búsquedas y transgresiones, los medios masivos nos preparan
para llegar a ellas sin sorpresas, las ubican dentro de un
sistema clasificatorio que es también una interpretación, una
digestión.

Precisamente por haber participado en casi todas las irreve­
rencias e inauguraciones de este siglo, Picasso se ha vuelto un
autor difícil de ver originalmente, poco capaz de proponer
encuentros inesperados. La televisión le organizó visitas masi­
vas, aunque el Museo Tamayo quiso mantener las reglas
contemplativas del arte de élites: sólo permitía la entrada de
25 personas cada vez. Con lo cual agigantaba las colas. La
televisión las filmaba, la; mostraba como propaganda y así
promovia que otros se sumaran a ellas. Gracias a este vaivén
pudimos disfrutar en México, además de la obra de Picasso,
uno de esos juegos seductores de contradicción y complicidad
entre arte para élites y arte para masas, habituales en institu­
ciones como el Centro Pornpidou o el Metropolitan Museum.

Luego de escuchar en la publicidad casi todo lo que hay que
saber sobre los sacrificios creativos del artista y los de quienes
consiguieron traer la exhibición, puede parecer normal que
haya que recorrer fatigantes colas para llegar al santuario
donde se muestra el resultado: la cola del museo como proce­
sión. Sin embargo, del mismo modo que en muchas fiestas
religiosas indígenas, la del Museo Tamayo se convertía en
feria. Puestos de hot dogsy refrescos, posters y ropa informal
como souvenirs, banderas con la firma del artista, acompaña­
ban el ritual.

El catálogo contrarrestaba esa imagen masificada de Picasso
al presentarlo como individuo excepcional. "Individualista
salvaje y artista rebelde", dice Octavio Paz en su texto. Y el
espectador puede asemejarse a él si adopta una actitud con­
templativa adecuada, si sabe abandonarse con "ojos inocen­
tes" al mensaje liberador de la obra y comparte su fuerza
innovadora. Pero el visitante descubría que su innovación
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estaba prohibida. No era posible volver a cuadros de una sala
anterior, construir el propio itinerario. Los guardias impedían
que uno quebrara la serie, el orden impuesto por los museó­
grafos. La cola seguía adentro, más que como procesión, como
penitencia.

¿Qué es Picasso, finalmente: arte para élites o arte para
masas? Los Picassos mostrados por Televisa revelan cómo
ciertos "opuestos" pueden complementarse, interpenetrarse,
confundirse. El conductor del noticiero televisivo de mayor
repercusión dedicó más de diez minutos a difundir la inaugu­
ración de los Picassos y recomendó el último número de Vuelta
con el artículo de Octavio Paz sobre ese pintor. La gran
pintura, la gran literatura, una revista que las comunica a las
minorías, también pueden ser espectáculos de la televisión. Y
a la inversa, Televisa se presenta en el Museo: financiando,
poniendo su marca en la entrada de la exposición, sugiriendo
al público una manera de ver. Las diferencias entre culturas y
entre clases se "concilian" en el encuentro del arte culto con
los espectadores populares. Pero este simulacro de democrati­
zación necesita una operación neutralizadora: el prólogo del
Escritor, el discurso que despolitiza a uno de los artistas más
críticos del siglo, disuelve su adhesión revolucionaria en rebel­
día, la política en moral, la moral en Arte.

La grandeza de Picasso, afirma Paz, reside en que" en medio
del barullo anónimo de la publicidad, se preservó". "Sobre
todo ahora que vemos a tantos artistas y escritores correr con
la lengua de fuera tras la fama, el éxito y el dinero", justa­
mente cuando la industria cultural lo trae a México y 10
explica, es necesario decir que Picasso no tiene nada que ver
con ese barullo. El texto de Paz reconoce al comienzo el
esfuerzo del Museo, personalizado en sus fundadores, Rufino
y Oiga Tamayo: una institución consagrada a la Cultura no es
anónima como la publicidad, tiene en su origen a personas, a
artistas. De la participación de Televisa no dice nada, y cuando
analiza la rebeldía de Picasso contra el anonimato social se
refiere al partido, al bestsellerismo y las galerías. Se acuerda de
que Picasso "escogió adherirse al Partido Comunista precisamen­
te en el momento del apogeo de Stalin". pero deja la pregunta
con unos puntos suspensivos. Ninguna explicación de ese
hecho, de la relación con su trabajo en la resistencia antinazi
y con otras luchas políticas que impedirían reducir su obra a
una "estética de la ruptura" con la sociedad.

El texto sugiere que el autoritarismo político y el mercado
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fueron conjuntamente sus enemigos, que ambas amenazas son
equiparables, por lo menos para el artista. De quienes verda­
deramente trajeron a Picasso, de quienes enseñan a verlo
publicitariamente, ni una frase. ¿Ayuda a entender las com­
plejas -y contradictorias- relaciones de Picasso con el mer­
cado de arte, y con el partido, hablar en abstracto de ellas?

Pero más que detenernos en esa historia de conflictos lejanos
interesa hoy preguntarse qué les pasa a la literatura y el arte
modernos, hechos casi siempre para las relaciones intimas con
sus receptores, cuando su difusión masiva nos lleva a ellos
entre mensajes televisivos, hot dogs, bebidas refrescantes, y,
para los más exigentes, "sandwiches Tarnayo" (sic) en la planta
baja del Museo. La pregunta de fondo, que excede esta
exposición, es cómo se reconvierte ese conjunto de tradiciones
simbólicas, procedimientos formales y mecanismos de distin­
ción que se llama arte culto cuando interactúa con las mayorías
bajo las reglas de quienes suelen ser sus más eficaces comuni­
cadores: las industrias culturales.

Cuando Borges llegó a México en noviembre de 1978, invitado por el Canall3 para
realizar varios diálogos por televisión con Juan José Arreola, Octavio Paz lo visitó
en el hotel Camino Real. Como Paz estaba contratado por Televisa, ni ésta ni el Ca­
nal13 -oficial- aceptaron que la reunión fuera filmada. Pero se permitió a Felipe

Ehrenberg dibujar los encuentros.
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Es aquí donde puede ser útil la confrontación con Borges.
Como Paz, él también opuso el escritor al político, el escritor
como expresión máxima de lo individual y el político como
manifestación de amenazas colectivizantes. Se conocen sus
declaraciones anarquistas, su deseo de que haya" un mínimo
de gobierno" y que el Estado no se note, como en Suiza,
"donde no se sabe cómo se llama el presidente" (posición
practicada con vaivenes cuando su admiración por los conser­
vadores lo llevó a elogiar gobiernos autoritarios).

Él también supo la incomodidad de ser Borges, los sobresal­
tos que hay que pasar para sostener un proyecto artístico culto
en medio de la masi ficación cultural. En sus últimos años,
Borges fue, más que una obra que se lee, una biografía que se
divulga. Sus paradójicas declaraciones políticas, la relación
con su madre, su casamiento con Maria Kodama y las noticias
referidas a su muerte mostraron hasta la exasperación una
tendencia de la cultura masiva al tratar con el arte culto:
sustituir la obra por anécdotas, inducir un goce que consiste
menos en la fruición de los textos que en el consumo de la
imagen pública.

Lo que vuelve instructivo el caso borgeano es que en las
últimas décadas él convirtió esa interacción obligada con la
comunicación masiva en una fuente de elaboración crítica, un
lugar donde el representante de la literatura de élite ensaya
qué se puede hacer con el desafío de los medios.

La primera reacción es que el artista culto no puede evitar
intervenir en el mercado simbólico de masas, y al mismo
tiempo sentir eso intolerable. Oigámoslo evocar su pertenencia
al grupo de la revista Martin Fierro, muchos años después:
dijo que le disgustaba haber estado en él porque representaba
la idea francesa de que la literatura se renueva incesantemente.
"Como Paris tenía cenáculos que se revolcaban en la publici­
dad y la discusión ociosa, nosotros debíamos adecuarnos a los
tiempos y hacer lo mismo."

Una de las discusiones más ociosas ante la divulgación
masiva es la que se desarrolla en torno a esa idea nuclear de
lo culto moderno que es la originalidad. Ser un escritor célebre
equivale a tener que padecer imitadores. Y los imitadores, dice
Borges,

... son siempre superiores a los maestros. Lo hacen mejor, de un modo
más inteligente, con más tranquilidad. Tanto que yo, ahora, cuando
escribo, trato de no parecerme a Borges, porque ya hay mucha gente
que lo hace mejor que yo.
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La imitación es sólo una de las tácticas para ser competente
en el mercado literario. ¿Qué puede hacer el escritor famoso
ante las carreras de prestigio en que lo involucran los editores?

Medicen que en Italia los libros de Sábalo se venden con una faja que
dice: "Sábato, el rival de Borges". Es extraño, pues los míos no llevan
una faja que diga: "Borges, el rival de Sábalo".

Frente a las imitaciones y competencias, al lector le queda el
ritual de las dedicatorias y las firmas que dan "autenticidad"
al libro. En medio de la venta proliferante que vuelve anónimo
a cualquier lector, esa relación "personal" con el escritor
simula restaurar la originalidad y la irrepetibilidad de la obra
y del lector culto. Borges descubre: "He firmado tantos ejem­
plares de mis libros que el día que me muera va a tener gran
valor uno que no la lleve. Estoy convencido de que algunos la
borrarán para que el libro no se venda tan barato." En una
librería de Buenos Aires, donde se hacía la ceremonia de firmas
con motivo de un nuevo titulo suyo, un lector le aclara,
sabiendo que es ciego, que lo que pone ante su mano es la
traducción al alemán. El escritor le pregunta: "¿Tengo que
firmar en gótico?"

Hay que tomar en serío estas entrevistas y declaraciones
ocasionales de Borges' que, de un modo oblicuo, son parte de
su obra. Así como él fue sensible desde sus primeros años, que
también eran los prímeros de la industria cultural, a las
matrices narrativas y las tácticas de reelaboración semántica
del cine (recordemos sus articulos sobre el western y las
películas policiales, su deslumbramiento ante Hollywood),
entendió que la fortuna crítica, la red de lecturas que se hacen
de un escritor, se construye tanto en relacíón con la obra como
en esas otras relaciones públicas que propician los medios
masivos. Entonces, incorpora a su actuacíón como escritor un
género específico de ese espacio en aparíencia extraliterario:
las declaracíones a los periodistas.

Para defenderse del avasallamiento publicitario, de las di­
vulgaciones perversas que subordinan a una textualidad masi­
va la autonomía trabajada por el escritor, hay que llevar "hasta
sus últimas posibilidades la producción del discurso como espec-

5 Hasta donde sabemos, el primero que lo hizo fue Bias Matamoro al componer
un Diccionario de Jorge Luis Borges (Altalena, Madrid, 1979), en el que reúne
aforismos y textos breves entresacados de ensayos, prólogos, críticas de cine y
entrevistas periodísticas del escritor. De allí tomamos algunos de los citados.
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táculo", anota José Sazbón.> Borges parodia los procedimientos
de la comunicación masiva, pero también los hábitos de consumo
que contagian a las universidades y abarcan a los especialistas
de la literatura:

En las universidades de EU se obliga a los estudiantes a aprender
trivialidades de memoria y a no leer en sus casas. Se lee en las bibliotecas
y sólo los libros indicados por el profesor. Le hablé a un estudiante de
The Arabian Nights (título inglés de Las mil y una noches) y me dijo
que no lo conocía pues no había seguido el curso de árabe. "Yo
tampoco". le dije. "Lo leí en el curso de noches."

Le daba placer poner en evidencia las operaciones básicas en
la construcción del discurso masivo: la conversión de la
historia inmediata en espectáculo, la textualización de la vida
social, el grado cero donde los medios convierten toda afirma­
ción en "show del enunciado", dice Sazbón. Pero también
transgrede y erosiona esos procedimientos al cambiar incesan­
temente sus declaraciones y el lugar desde el que habla: ..Me
aburro de repetirme, por eso digo cada vez otra y otra cosa."

Estas declaraciones continúan su obra porque las hizo un
género más, y también porque su estética es coherente con la
de su narrativa y su poesía. Literatura autónoma e innovadora,
pero a la vez capaz de admitir sus dependencias, la de Borges
incorporó a los textos las citas y las traducciones como
constancias de que escribir, sobre todo en países periféricos,
es ocupar un espacio ya habitado. Muchos críticos leyeron en
esta erudición cosmopolita la prueba de lo que significa ser
culto en una sociedad dependiente, y por eso fue un lugar
común atacar a Borges como escritor europeo, irrepresentativo
de nuestra realidad. La acusación se cae en cuanto advertimos
que no existe ningún escritor europeo como Borges. Hay
muchos escritores franceses, ingleses, irlandeses y alemanes
que Borges ha leído, citado, estudiado y traducido, pero
ninguno de ellos conocería a todos los otros porque pertenecen
a tradiciones provincianas que se ignoran entre sí. Es propio
de un escritor dependiente, formado en la convicción de que
la gran literatura está en otros países, la ansiedad por conocer
-además de la suya- tantas otras; sólo un escritor que cree
que todo ya fue escrito consagra su obra a reflexionar sobre
citas ajenas, sobre la lectura, la traducción y el plagio, crea

fi José Sazbón, "Borges declara". Espacios, 6. Buenos Aires, octubre-noviembre
de 1987, p. 24.
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personajes cuya vida se agota en descifrar textos lejanos que
le revelen su sentido.

Es cierto que busca justificar sus cuentos recurriendo a
modelos de la historia universal, pero como explica Ricardo
Piglia gran parte de su juego literario consiste en falsear los
datos, mezclar lo real con lo apócrifo, parodiar a los otros y
a sí mismo. Borges ríe de quienes creen que la cultura de
segunda mano es la cultura, pero no porque lamente no ser
nativo de alguna de las grandes culturas "verdaderas" o crea
que debamos fundar una propia. Así como en sus fraguados
textos enciclopédicos burla las pretensiones universalistas de
las literaturas centrales, en los que retoma la temática gau­
chesca y popular urbana de la Argentina ironiza la ilusión de
encontrar esencias de "color local"."

Todos los soportes del arte moderno -la novedad, la
celebridad individual, las firmas que parecen conferirle auten­
ticidad, el cosmopolitismo y el nacionalismo- son ficciones
frágiles. Según Borges mejor que indignarse por la irrespetuo­
sa demolición que les inflige "la sociedad de masas", es
asumir, mediante este trabajo escéptico, la imposible autono­
mía y originalidad de la literatura. Quizá la tarea del escritor,
en un tiempo en que lo literario se forma en la interacción de
diversas sociedades, distintas clases y tradiciones, sea reflexio­
nar sobre esta situación póstuma de la modernidad. Las
paradojas de la narrativa y de las declaraciones borgeanas lo
colocan en el centro del escenario posmoderno, en este vértigo
que generan los ritos de culturas que pierden sus fronteras, en
este simulacro perpetuo que es el mundo.

EL LABORATORIO IRÓNICO

El comportamiento de Borges ante la industria cultural es una
propuesta sobre las funciones que deberían abandonar y que
podrían tener las artes cultas, o lo que queda de ellas. No la

7 Piglia recoge sus tesis sobre Borges, expuestas en cursos y conferencias, a través
de Renzi, un personaje de su novela Respiración artificial (Sudamericana, Buenos
Aires, 1988, pp. 162-175), Yen entrevistas publicadas en el volumen Crítica y ficción
(Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1986). En este libro dice que en la
novela sus interpretaciones de Borges están "exasperadas" para provocar un efecto
"ficcional", pero no las desmiente. Tal vez Piglia sea, después de Borges, Quien
mejor ejerce en las entrevistas la tarea de ficcionalizar las afirmaciones personales,
confundir la di Ierencia entre discurso crítico y ficción.
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competencia con los medios, como si fuera posible pelearles
de igual a igual, ni el voluntarismo mesiánico de quienes
aspiran a rescatar al pueblo de la manipulación masiva.
Tampoco la queja melancólica, apocalíptica, porque los pro­
yectos autónomos e innovadores se habrían vuelto tareas sin
esperanza.

Si aceptamos como tendencias irreversibles la masificación
de la sociedad, la expansión urbana y de la industria cultural,
si las vemos -aun en sus contradicciones- con humor, es
posible pensar de otro modo la función de los artistas. Paz
examina la ironía, junto con la analogía, como los dos
ingredientes claves de la literatura moderna. En las hermosas
páginas que les dedica en Los hijos del limo, entiende por
analogía la visión neoplatónica, recogida por los románticos,
que imagina al universo como un sistema de correspondencias,
y piensa el lenguaje como el doble del universo. Pero en el
mundo moderno, que perdió la creencia en el tiempo lineal y
en los mitos que respondían las contradicciones, que vive la
historia como cambio y suma de excepciones, la ironia acom­
paña a la analogia. Todo intento de buscar el manantial
originario, la fuente de las correspondencias, está erosionado
por los cambios sin reglas fijas de la modernidad. La secula­
rización conduce a la desdicha de la conciencia, dice Paz, a lo
grotesco, lo bizarro, la destrucción del orden. El pensamiento
irónico que relativiza la analogía sólo envía a la tragedia: su
últíma estación no puede ser sino la muerte."

Borges, en cambio, ejerce la ironía con humor, esa sabia
distancia que permite salirse de los recorridos habituales, ser
capaz de pensar y decir" cada vez otra y otra cosa" . Despla­
zamiento incesante, voluntad contínua de experímentar: pese
a la crísis teórica y práctica de la originalidad, la innovación
no ha cesado. Aunque a menudo responda a exigencias del
mercado, o éste la expropie, hay quienes se inconforman con
lo sabido y lo existente mediante las astucias de la burla.

El campo cultural puede ser todavía un laboratorio. Lugar
donde se juega y se ensaya. Frente a la "eficiencia" productivista,
reivindica lo lúdico; ante la obsesión lucratica, la libertad de
retrabajar las herencias sin réditos que permanecen en la memo­
ria, las experiencias no capitalizables que pueden librarnos de
la monotonía y la inercia. A veces esta concepción del arte
como laboratorio es compatible con la eficacia socialmente

1\ Octavio Paz, Los hijos de/limo, cap. VI.
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reconocida. Así como la historia conoce hallazgos científicos
que se convierten en solucíones tecnológicas, también hay
experimentos artísticos que desembocan en renovaciones del
diseño industrial y los medios masivos (citamos a la Bauhaus
y el constructívismo; hay que añadir el op y el pop, el
expresionismo y el hiperrealismo, una lista larga de aplicacio­
nes inesperadas en el comienzo de las búsquedas).

Pero puede hacerse otra lista de las experiencias artísticas
sin eficacia material. De los juegos que no ofrecen más que
placer y a veces sólo para minorias. Esta tendencia ya casi no
tiene que luchar contra su reverso: el puritanísmo moderno
que queria valorar todas las innovaciones por su aplicabilidad
masiva. La estética contemporánea aprendió de la antropolo­
gía y la historia que en todas las sociedades hubo prácticas
11 gratuitas" e II ineficaces" , como pintarse el cuerpo o realizar
fiestas en las que una comunidad gasta el excedente de todo
un año y mucho tiempo de trabajo para preparar ornamentos
que se destruirán en un dia. Siempre los hombres hicimos arte
preocupándonos por algo más que su valor pragmático; por
ejemplo, por el placer que nos da, porque seduce o comunica
algo de nosotros. Si muchas prácticas populares carecen de
"utilidad", buscan sólo la expresión afectiva y la renovación
ritual de la identidad, ¿por qué reprochar al arte culto que sea
pura experimentación sensible y formal?

Si dejamos de lado las exigencias puritanas o productivas,
surge la pregunta por la eficacia simbólica. Ante las modali­
dades triunfantes en la organización de la cultura -el merca­
do, los medios-, la burla de Borges parece fecunda. No es la
única respuesta posible. Pero en todo laboratorio mantener
vivas ciertas preguntas, o experimentar formas distintas de
hacerlas, puede tener al menos el valor de sostener esas
preguntas. Porque no alcanzan repercusiones espectaculares e
inmediatas, porque a veces ni tienen repercusión, la ironía y
la autoironía están en el núcleo de esas experiencias.

Ironía, distancia critica, reelaboración lúdica son tres rasgos
fecundos de las prácticas culturales modernas en relación con
los desafios premodernos y con la industrialización de los
campos simbólicos. Nos interesa particularmente cómo se
elabora esta cuestión en algunos artistas plásticos. Para orga­
nizar la exposición, la presentaremos como respuesta a tres
preguntas: ¿qué hacer con nuestros origenes? ¿Cómo seguir
pintando en la época de la industrialización y mercantilización
radícales de la cultura visual? ¿Cuáles serían los caminos para



ARTISTAS, INTERMEDIARIOS Y PÚBLICO 109

generar un arte latinoamericano contemporáneo? Colocamos
la interrogación en plural porque no hay rutas únicas, ni
alguna que predomine nitidamente. También está claro que los
ejemplos son sólo eso, y que podrían multiplicarse.

¿Qué podemos hacer con nuestros orígenes? La época eufó­
rica de la modernidad había subestimado la pregunta. Para
muchas vanguardias sólo valia el futuro y la única tarea
posible con el pasado era deshacerse de él. De todos modos,
la expansión mercantil y política ha seguido utilizando la
historia. Lo prueban los grandes museos, los circuitos de
antigüedades y souvenirs, las modas re/ro en los medios, en el
diseño industrial y gráfico. El pasado no ha dejado de erosio­
nar las pretensiones de ruptura absoluta de la modernidad.

Algunos artistas ofrecen formas más discretas de hablar
sobre los orígenes o sobre la historia. No conozco ninguna tan
pudorosa como la de los pintores y escultores geométricos. Es
una línea que se inicia con Torres García, pero nos detendre­
mos en el geometrismo que se desenvuelve desde los sesenta.
Es curioso que sean los plásticos que prefirieron las estructuras
funcionales, ascéticas, que adecuaron el arte a las exigencias
constructivas del desarrollo tecnológico, quienes evocan de un
modo tan denso el pasado americano.

¿Por qué un pintor preocupado en los años sesenta por la
expresividad pura de la materia, César Paternosto, y en los
setenta por el despojamiento de la superficie hasta dejarla
enteramente blanca y pintar sólo los bordes, se dedica ahora
a reelaborar diseños precolombinos?

Pregunta Paternosto: ¿acaso no estaban tales preocupacio­
nes constructivas en las búsquedas formales de los incas
cuando labraban y pulían la piedra? Por eso, visitaron el Perú
y México grandes escultores modernos, desde Josef Albers a
Henry Moore. Paternosto incorpora a su trabajo geométrico
texturas en movimiento, vibraciones que parafrasean los / 'oqa­
pus (bordados), signos quechuas de forma piramidal. No hay
referencias literales a las pirámides; sus formas triangulares,
sus lineas escalonadas, son aludidas con un tratamiento dis­
creto. Lejos de cualquier nostalgia o mimetismo fácil, su obra
surge de una reflexión comparativa sobre los recursos con que
distintas épocas trataron las relaciones entre escultura yarqui­
tectura, la ubicación del arte en la escala de la naturaleza, los
modos de significar y ritualizar lo que construimos.'

9 Patemosto ha reunido sus iluminadores análisis del arte precolombino y de sus
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Del mismo modo que Paternosto, otro argentino que retoma
la herencia prehispánica de un modo ni repetitivo ni folclori­
zante, Alejandro Puente, hizo su aproximación inicial al arte
incaico al vivir en Nueva York. El descubrimiento de su
distancia respecto de la cultura anglosajona y la dificultad de
integración lo llevan a investigar los hallazgos abstractos, la elabo­
ración de superficies planas, las líneas fracturadas de la plástica
precolombina, con los cuales un arte geométrico puede hablar
de cuestiones contemporáneas. A diferencia de los renacentis­
tas que establecieron como núcleo de la visión moderna una
organización centrípeta del espacio, el pasado incaico propor­
ciona -más que un repertorio de signos para usar emblemá­
ticamente al modo de los "realismos telúricos"- "una
concepción abierta de la visión". 10 El retorno a los orígenes
premodernos como recurso para descentrar, diseminar, la
mirada actual.

Quien conoce la trayectoria de estos pintores y escultores
descarta de su devoción por el pasado remoto cualquier sospecha
de anacronismo. No se fugan de un presente inhóspito; quieren
incorporar la densidad de la historia a la mirada moderna.
Como los productivistas que trabajaron después de la revolu­
ción rusa, como los bauhasianos que acompañaron la Repú­
blica de Weimar, en nuestro continente el impulso constructivo
estuvo asociado a la emergencia de transformaciones sociales.
Se anticipa en el geometrismo americanista ya citado de Torres
Garcia, en la Agrupación Arte Concreto-Invención y el Movi­
miento Madi en la Argentina de los cuarenta, en los cinéticos
argentinos y venezolanos de los sesenta y setenta (Le Pare,
Sobrino, Soto, Cruz Diez). También en Osear Niemeyer y
Lúcio Costa, cuya arquitectura entera, no únicamente Brasilia,
enlaza el racionalismo funcionalista con la sensualidad cultu­
ral de su pueblo y con la proyección al futuro de la nación.

Si el constructivismo plástico y arquitectónico se manifestó
en estos paises aun antes de que fuera parte del desarrollo
productivo, fue porque esa tendencia, más que reflejo del auge
tecnológico, buscó dar el impulso modernizador. Tenemos una
vocación constructiva, dice Federico Morais, exagerando un
poco, porque habitamos un espacio no codificado, donde todo
está por hacerse. Es "una geometría que va más allá de la

correspondencias con el arte de nuestro siglo en el libro Piedra abstracta. La escultura
inca: una visión contemporánea, Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires, 1989.

10 Entrevista con Alejandro Puente, en Buenos Aires, el 14 de marzo de 1988.
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geometría" , adopta formas orgánicas, se vuelve lírica, "calien­
te", según la llamó Tores Agüero, part icipativa como en Le
Parco Morais ve un paralelismo (no causal, por cierto) entre
la expansión de las ideas constructivas, el desarrollo urbano­
industrial, y los esfuerzos de unificación económica y política
de los paises latinoamericanos." Más que manifestación de
sociedades avanzadas, la utopía constructiva es síntoma del
despegue en Brasil y Venezuela; en México, lucha contra la
visión ortopédica del campo del arte y el lenguaje cansado del
muralismo. Esta "geometría sensible" de la que habla Roberto
Pontual, es un "saludable correctivo" a nuestros excesos
místicos e irracionales, afirma Juan Acha.'? Ni trasplante
enajenado, ni desajuste con la propia realídad: intentos de
ordenar el mundo moderno sin abdicar de la historia.

La voluntad utópica del constructivismo culmina en el Espacio
Escultórico, construido en la Ciudad Universitaria de la capital
mexicana. Es una superficie circular de \20 metros de diáme­
tro, negra, de lava volcánica, demarcada por un círculo de 64
módulos políédricos, cada uno de 3 por 9 metros de base y 4
de alto. Al haberse limpiado de vegetación la piedra de lava,
sus olas inmóviles concentran la admiración. Pero esa fuerza
seca irrumpe gracias a la estructura modular que la corona.
El estilo de la construcción y su monumentalidad evocan las
formas piramidales precolombinas. A su vez, son coherentes
con la obra previa del equipo de escultores que la concibió:
Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Mathías Goeritz, Hersiia,
Sebaslián y Federico Silva. Pero aunque nació como elabora­
ción grupal no se parece al estilo de ninguno de los seis artistas.

Fue un trabajo interdisciplinario, que incluyó a ingenieros,
calculistas, botánicos y químicos. Es usado como escenario
para obras teatrales, de danza, conciertos y performances. La
estricta ritualización de la piedra desnuda genera una obra
abierta, lugar de fusión de ciencias y artes, de la historia con
el presente. Se dijo en la ceremonia de inauguración, coinci­
dente con el cincuentenario de la Universidad, que esta obra
agudiza el sentido comunitario y desinteresado del arte moder­
no, "no puede ser convertida en objeto de lucro personal, ni

11 Federico Morais, Artes plásticas na América Latina: do transe 00 transitorio,
Civilizacao Brasileira, Río de Janeiro, 1979, pp. 78-94.

12 Juan Acha, "El geometrismo reciente y Latinoamérica", en Jorge Alberto
Manrique y otros, El geometrismo mexicano, Instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM, México, 1977, pp. 29-49.
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escondida para beneficio de unos ,ocos privilegiados", "nace
bajo el signo de la unidad de los opuestos, del amor a una
transformación, que, precisamente por serlo, se nutre de las
mejores tradiciones".

Después de este trabajo, los artistas, con el auspicio de la
Universidad, siguieron haciendo obras individuales, de menor
interés, en terrenos cercanos al Espacio Escultórico. Salvo Goe­
ritz, Escobedo y otros pocos escultores con gran obra pública,
como González Gortázar, en la plástica mexicana el objetivo
prevaleciente del movimiento geométrico ha sido reemplazar al
muralismo, con parecidas pretensiones de dominar el campo
artistico y caidas semejantes en el decorativismo retórico. Algo
equivalente ocurrió con los cinéticos venezolanos, que trabaron
el surgimiento de otras lineas estéticas en su país. Absorbido
por el mercado, con menos apoyo para producir obras de re­
percusión colectiva, hoy el geometrismo parece compartir con
otras corrientes desanimadas la duda de que sea posible cons­
truir algo con el arte.

Una via en cierto modo opuesta es la explorada en la Argen­
tina por artistas como Luis Felipe Noé y en Brasil por Rubens
Gerchman. Para ellos lo propio de una visualidad latinoameri­
cana seria desplegar el brutalismo expresionista de la naturale­
za, exasperar el color, hacer estallar en la tela o en instala­
ciones o en performances imágenes equivalentes a las escenas
históricas de América.

Noé dice que los artistas latinoamericanos, más que dedicar­
se a la nostálgica "búsqueda de una tradición inexistente", de­
ben adoptar el tipo de percepción que engendra "un espacio
atiborrado, un colorido vibrante". Quizá la importancia del
barroquismo en nuestra historia y en pintores contemporáneos
resulte de "una incapacidad de hacer sintesis frente al exceso
de objetos"." Su fuerza expresionista deriva, según dice, de
sentirse como un primitivo frente al mundo, pero excedido no
tanto por la naturaleza sino por la variedad y dispersión de las
culturas. Lo expresa en pinturas que se escapan del cuadro,
continúan por el techo y el piso, en paisajes tempestuosos que
"redescubren" el Amazonas, las batallas históricas, la mirada
del primer conquistador. En este diálogo de la naturaleza con

13Luis FelipeNoé, "La nostalgiade la historiaen el procesode imaginación plás­
tica de América Latina", Foro de ArteContemporáneo, Encuentro Artes visuales e
identidad en América Latina, México, 1982, pp. 46-51. Véasetambién de L. F. Noé,
El color y las artes plásticas, S.A. Alba, Buenos Aires, 1988.
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los mitos, el pintor no parte de cero. De ahí que una de sus
obras se titule Huir como Gauguin o soñar como Rousseau.

El expresionismo de Gerchman, como el neopop conceptual
de Felipe Ehrenberg -del que hablaré en seguida-, brota
también de la aglomeración, pero del universo urbano. La
pintura no quiere ser arte, en el sentido de representación
estetizada; compite con las noticias de los periódicos, las
historietas, los paisajes de la ciudad, aplica la ironía a su "mal
gusto" tanto como al gusto consagrado en el mercado del arte.
Tiene relación con esto su vocación por el estereotipo: misses
posando en fila, jugadores de futbol, aglomeraciones en los
autobuses, series de fotos de identificación policial. El crítico
Wílson Coutinho ha señalado qué aleja a Gerchman del
muralismo mexicano -admirado, sin embargo, por el pintor­
y de otros movimientos utópicos de la modernidad: a) "no hay
una ideología de lo naciona!... sino la inmersión en una
semiidentidad nacional, fuerte y transparente por un lado, y,
por otro, opaca, irrealizable, fugaz e inconstante" b) Ger­
chman busca lo que es "idéntico en una polifonía bárbara";
c) muestra a "gente aislada", "personas anónimas de la
calle" .14

¿ C6mo seguir pintando en la época de la industrializacitin y
mercantilizacion radicales de la cultura visual? Le pregunto a
Ehrenberg: ¿qué rituales debe cumplir un artista para trabajar
en artes impuras, mezclando imágenes de la historia del arte,
la cultura popular y los medios masivos, y ser admitido en las
galerías?

La primera condición es la ubicuidad. Usar las imágenes como abece­
dario, conjunto de signos que en una obra dicen una cosa, y en otra
algo distinto. Titulé un artículo mío "La desobediencia como método
de trabajo". Por eso corro el riesgo de que se me tache de difuso,
disperso. El rito que más me reta es el de crear el contexto para que se
entienda el lenguaje que se está creando."

En México, agrega, hay una fuerte historia de interacciones
entre la cultura visual de élite y la popular.

Covarrubias investigaba el folelor al mismo tiempo que retrabajaba las
imágenes del folelor en la pintura y el dibujo: Diego Rivera pintaba

14 Wilson Coutinho, "Esse teu olhar quando encontta o meu", Gerchman,
Salamandra, Río de Janeiro, 1989.

15 Entrevista realizada en la ciudad de México el 6 de junio de 1988.
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escenas populares de distintas etnias, coleccionaba sus objetos y era
capaz de distinguir a sus representantes en la calle: "Este es rnazateco,
aquél mazahua."

Pero hoyes más difícil trabajar en medio de las interacciones
que se han multiplicado y las certezas ideológicas que han
disminuido.

No es fácil abrir la obra en tantas direcciones: hacia los medios masivos,
hacia las tecnologías blandas <el mimeógrafo, la fotocopíadora), usar
multimedios para crear el contexto, y por otro lado hacia el mundo de
los amates y el arte popular. Por eso encuentro resistencias del campo
artístico mexicano. A veces se puede ser más artista mexicano en los
Estados Unidos que en México.

La obra de Ehrenberg es precursora, junto a la de Toledo
-que prefiere arraigarse en la visualidad y los mitos índrge­
nas-, de una relación muy fluida entre lo mexicano y lo
cosmopolita, los rituales tradicionales y el actual gusto popu­
lar, que sé ha vuelto frecuente entre los jóvenes pintores: por
ejemplo, Arturo Guerrero, Marisa Lara, Eloy Tarcisio y
Nahúm Zenil. Lejos de la preocupación por adoctrinar, por
definir un universo simbólico, que hubo en generaciones
previas, se vinculan más libremente con las ambigüedades del
pasado y de la vida inmediata. Aceptan con naturalidad la
coexistencia de la Virgen de Guadalupe con el televisor, la proli­
feración de artefactos y gadgets modernos junto a lo "rascua­
che" , el gusto atropellado, brillante, estrepitoso, de los sectores
populares, lo cual los acerca a la estética chicana. No hacen
del nacionalismo una religión laica, ni tienen nostalgia de lo
primitivo, observa Monsiváis; su mexicanismo declarado y
defendido no se basa en la definición dogmática de un reper­
torio exclusivo, sino en el "uso malicioso de la ingenuidad",
en experiencias fragmentarias de la cultura que les llega de
todas partes, unificada -sin pretensiones de construir totali­
dades compactas- por la asimilación irónica y sensual de lo
cotidiano."

Pero ¿cómo lograr que estas obras reciban reconocimiento
en el mercado? Ehrenberg afirma elaborar sus plantillas para
murales como cualquier artesano, como un tallador o un
joyero, pero para producir una obra que tiene pretensiones de

16 Carlos Monsiváis, "De las finuras del arte rascuache", Graffíti, núm. 2. Jalapa,
Veracruz, julio-agosto de 1989.
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entrar al "mainstream-art, o sea transgredir sin divorciarse
completamente". ¿Qué hay que hacer para diferenciarse de lo
simplemente artesanal?

Hay distintos recursos. Por ejemplo. dejar un bordecito blanco en una
hoja de papel, no como el póster que se sangra hasta el borde. O la
tactilidad de la superficie: si lo hiciera totalmente plano. se posterizaría
demasiado, y no podría tratarlo dentro del discurso del arte. No hay
por qué olvidarse de todos los recursos acumulados por la historia del
arte. Pero también me apropio de procedimientos de los pintores de
amate, por ejemplo las lecturas de derecha a izquierda. los itinerarios
de caracol en la presentación de las figuras.

¿ Cuáles serían, entonces, los caminos actuales para generar un
arte latinoamericano? Las respuestas pueden ser, simultánea­
mente, las que acabamos de dar: reelaborar con una mirada
geométrica, constructiva, expresionista, multimedia, paródi­
ca, nuestros orígenes y nuestro presente híbrido. Por eso, son
artístas lirninales, que viven en el limite o en la intersección
de varias tendencias, artistas de la ubicuidad. Toman imá­
genes de las bellas artes, de la historia latinoamericana, de la
artesanía, de los medios electrónicos, del abigarramiento cro­
mático de la ciudad. No se privan de nada: quieren ser
populares, masivos, entrar en el mainstream del arte, estar en
el propio país y en los otros. Es el momento de decir que logran
muy poco de todo eso.

Por lo mismo, aquí la estructura de nuestro libro queda
desbalanceada. En el capítulo anterior, examinamos cómo el
arte moderno y posmoderno de las metrópolis desemboca en
la imposibilidad de cultivar la autonomía absoluta y con qué
estrategias -de los museos, del mercado, de la interacción con
las industrias culturales- se reinserta en movimientos sociales
más amplios. Al buscar equivalentes de este proceso en Amé­
rica Latina, describimos obras, proyectos personales, solucio­
nes estilístícas. Estos experimentos y reflexiones sobre cómo
articular el arte contemporáneo con la historia, la cultura
popular, las preocupaciones constructivas y las utopías de
masas, son bien valorados por la crítica, pero los artistas
citados apenas venden para sobrevivír y no llegan a configurar
alternativas culturales, proyectos colectivos apropiados en
forma duradera por sus sociedades. Ocasionalmente, les piden
una escultura pública, un mural, yen algún caso extraordina­
rio les financían una obra de gran repercusión como el Espacio
Escultórico.
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A esto se debe que gran parte de estas experiencias desem­
boque en una reflexión trágica. El impulso constructivo y
democratizador lleva tanto al Espacio Escultórico, a la cele­
bración de los signos históricos, a la parodia festiva de los
medios como a las ironías dolorosas del arquitecto y artista
argentino Horacio Zabala, En 1976, envió a doscientos poetas,
artistas plásticos, críticos, fotógrafos, teóricos y diseñadores
una hoja en papel milimetrado con el pedido de que comenta­
ran esta frase: "Hoy el arte es una cárcel." En el texto de
presentación de las respuestas, Zabala afirma, con Foucault,
que la cárcel es una "invención", una técnica de identificación
y encuadramiento de los individuos, de sus gestos, su acti­
vidad y su energía. "Es el lugar de la intolerable acumulación
del tiempo, es el lugar de los recorridos inútiles y circulares. "
Por eso asocia el arte con ella más que con el cementerio. Así
como la muerte de Dios no acaba con las iglesias, la probable
muerte del arte no genera" la muerte del mundo del arte".
Como la cárcel, ese mundo es "un sistema cerrado, aislado y
separado", una totalidad que limita la libertad excluyendo y
negando, donde todo sofoca, de la cual sólo es posible
sustraerse mediante" la propia imaginación forzada".

Recuerda que al principio de la década del setenta formó
parte del grupo del CA YC, con la intención de reconsiderar el
arte en relación con los estudios sobre comunicación y lengua­
je. Advirtió entonces que el mundo del arte hace nacer
cualquier renovación con la exigencia de su muerte inmediata,
con una obsolescencia programada. Realizó una muestra en el
CAYC, en 1973, para exhibir proyectos arquitectónicos de
cárceles como metáfora de la situación de los artistas. También
buscó la materia prima de su obra en esa encuesta, un juego
irónico de preguntas respondidas por integrantes del campo.
Ya se ve qué le queda al artista: "animación, participación,
difusión, simulación, reproducción, exposición, imitación".
Hoy el arte es una cárcel: al elegir, más que una definicíón,
un slogan, parte del supuesto de que lo que los artistas pueden
hacer es "introducirse en cualquier proceso continuo interrum­
piéndolo por un instante" .17

Ante la imposibilidad de construir actos, para evitar caer en
ritos, el arte elige ser gesto.

17 Horacio Zabala, "Oggi, I'arte é una carcere", en Luigi Russo (ed.), Oggi t'arte
é una carceret, 11 Mulinc, Botoña, 1982, pp. 95-103.
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La cárcel como último laboratorio. ¿No hay otras salidas que
la sumisión al mercado, la ironía transgresora, la búsqueda
marginal de obras solitarias y la recreación del pasado? En los
sesenta, el auge de movimientos democratizadores generó la
expectativa de un arte que superaria su aislamiento e ineficacia
vinculándose de otro modo con los receptores individuales y
aun con movimientos populares. El balance poco alentador de
esos intentos lleva a ir más allá de una simple evaluación de sus
logros. Queremos averiguar si los fines buscados tenían senti­
do. Una pregunta práctica: ¿es posible abolir la distancia entre
los artistas y los espectadores? Y otra estética: ¿tienen valor
los intentos de reconvertir los mensajes artisticos en función
de públicos masivos?

Contamos con más propuestas politicas y ensayos volunta­
ristas que con elaboraciones teóricas y estéticas sobre estas
cuestiones. Una primera linea de esas respuestas pragmáticas
es la contextualización pedagógica. Se trata de acabar con el
monopolio del saber por los especialistas, dando a los neófitos,
en tratamientos acelerados, 10 que les falta para ser artistas o
estar tan informados como ellos. Los museos se llenaron de
carteles instructivos, señales de tráfico, visitas guiadas en
varios idiomas. Basados en la muy atendible tesis de que todo
producto artistico está condicionado por un tejido de relacio­
nes sociales, la museografía, los catálogos, la critica y los audio­
visuales que acompañan las exposiciones deben situar los
cuadros y las esculturas en medio de referencias contextuales
que ayudarían a entenderlos.

Ante esta reformulación comunicacional, hay dos tipos de
críticas, una que podemos llamar "culta" y otra democrática.
Según la primera, contextualizar las obras perjudica la con­
templación desinteresada que debiera caracterizar toda rela­
ción con el arte. Los esfuerzos didácticos reducirian la obra
al contexto, lo formal a lo funcional, la relación empática con
una cultura incorporada en la familia y la escuela a la relación
explicada con informaciones aprendidas en museos desencan­
tados. Tanta pedagogia elimina la complicidad de los "educa­
dos" con su propio capital cultural, la seducción teatral y hasta
la posibilidad física de ver las obras tapadas por multitudes.
Se ha desacralizado el santuario, dice Gombrich, se sustituye
la peregrinación por la excursión turística, el objeto por el
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souvenir, la exposición por el show.

Tengo siniestras visiones de un futuro museo en el que el contenido de
la cueva de Aladino habrá sido trasladado al almacén y en el que todo
lo que quede sea una lámpara auténtica del periodo de Las mil y una
noches con un amplio diagrama al lado, explicando cómo funcionaban
las lámparas de aceite, dónde se insertaba la mecha y cuál era el tiempo
de combustión. Concedo que las lámparas de aceite son, al fin y al cabo,
artefactos humanos y nos cuentan más sobre las vidas de las gentes
corrientes que el precioso oropel de la cueva de Aladino, pero ¿debo
recibir esta provechosa lección mientras me apoyo sobre mis cansados
pies, en vez de estar cómodamente sentado en una butaca y leyendo la
historia de la iluminación doméstica?"!

Aunque no falta sensatez a estas objeciones, Gombrich deja
fuera el problema central de cómo pueden coexistir las insti­
tuciones cultas con las tendencias masificadoras. Me parecen
más radicales los intentos de democratización que aceptan el
riesgo de abrir los recintos exclusivos, o suponen que el cruza­
miento sea inexorable, y tratan de averiguar si la divulgación
logra los objetivos que anuncia. Los estudios sobre públicos
europeos y latinoamericanos permiten concluir que la contex­
tualización de las obras artísticas aumenta su legibilidad, pero
consigue poco en cuanto a la atracción de más espectadores y
la incorporación de nuevos patrones perceptivos. Los especta­
dores no entrenados sienten que los resúmenes de la historia
del arte que les suministran en una exposición no anulan la
distancia entre todo lo que las obras modernas llevan como
conocimiento implícito y lo que puede digerirse en el rato de
la visita. Lo más frecuente es que el público desplace su
concentración de la obra a la biografía del artista y sustituya
la lucha con las formas por la anécdota histórica."

Una segunda vía consiste en arrancar las obras de los museos
y galenas para llevarlas a espacios desacralizados: plazas,
fábricas, sindicatos. Los artistas se fatigan de tener que
turnarse en las inauguraciones para ser su único público.
Varios lo ironizaron en las obras, como Hervé Fischer cuando
hizo en 1971 una "exposición higiénica", en la que la galería
estaba vacia y los muros cubiertos de espejos. ¿Qué se resuelve
con los esfuerzos misioneros de llevar el arte a los lugares

[8 E. H. Gombrich, Ideales e idolos, Gustavo Gili, Barcelona, 1981, p. 243.
19 Véase, por ejemplo, Pierre Bourdieu y Alan Darbel, L 'amour de t'art, Les

musées européennes et Ieur public, Minuit, París, 1%9; Rita Eder. "El público de
arte en México: los espectadores de la exposición Hammer", Plural, vol. IV núm.
70, julio de 1977.
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profanos? A veces sirve. Pero artistas y sociólogos hemos
descubierto que las obras concebidas teniendo en cuenta la
autonomía moderna de las búsquedas formales, hechas para
espacios donde esos lenguajes insulares puedan hablar sin
interferencias, suelen volverse mudas cuando son vistas en
medio del ruido urbano por espectadores que no andaban por
la calle ni llevaron a sus hijos al parque dispuestos a tener
experiencias estéticas. Los artistas notaron que, si quieren
comunicarse con públicos masivos en las ciudades contempo­
ráneas, saturadas de mensajes de tránsito, publicitarios y
politicos, es mejor actuar como diseñadores gráficos.

Algunos han producido valiosas experiencias no utilitarias
de resignificación del entorno (arte ecológico, performances,
instalaciones públicas, etcétera), Pero los practicantes del arte
sociológico, que extremaron estas experiencias, supieron tam­
bién medir sus limites. Sensibilizaron a zonas rurales ante la
contaminación organizando con los pobladores comidas colo­
readas con plomo, plantaron árboles simbólicos en estaciona­
mientos, publicaron páginas de información local francesa en
diarios alemanes, y a la inversa, para que grupos nacionales
enfrentados se comprendan a partir de vivencias cotidianas.
Al trazar el balance, Hervé Fischer dice que hubo algo
desesperado en estos esfuerzos de los artistas por competir con
la comunicación masiva y el ordenamiento del espacio urbano,
por lo cual están "condenados al fracaso o a simulacros
decepcionantes". Sirven más como "interrogación polémica"
dentro del campo artistico, para" obligar al arte a decir la verdad
sobre el arte", que para cambiar la sociedad o la relación del
arte con etla.>

La tercera ruptura, que se creyó la más radical respecto de
la autonomía y el aristocratismo del campo artístico, sería
promover talleres de creatividad popular. Se trataba de "de­
volver la acción al pueblo", no popularizar sólo el producto
sino los medios de producción. Todos llegarían a ser pintores,
actores, cineastas. Al ver murales de las brigadas chilenas,
obras teatrales de participación dirigidas por Boal en Brasil y
la Argentina, por Alicia Mart ínez en el Teatro Campesino de
Tabasco, en México, los trabajos de los colombianos Santiago
Garcia con La Candelaria y Enrique Buenaventura con el
Teatro Experimental de Cali, las peliculas de Sanjinés y
Vallejo, comprobamos que aficionados pueden producir obras

20 Hervé Fischer, L 'hístoíre de t'art est terminé; Balland, 1982, pp. 8 Y 101-102.
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valiosas sin atravesar por diez años de escolaridad artística.
Pero después de haber padecido también tanto terrorismo
estético involuntario de quienes creen que el mejor método
creativo es la buena voluntad part icipativa, que la calidad se
mide por la nitidez ideológica y esa nitidez por la adhesión
acrítica a una ideología, me pregunto si no ha jugado un papel
central en las experiencias felices la intervención de profesio­
nales talentosos como los nombrados. No estoy exaltando
nada que se parezca al genio, sino sólo la capacidad de artistas
bien formados en su oficio, en las reglas autónomas que hacen
funcionar el campo plástico, teatral o cinematográfico, dúcti­
les para imaginar procedimientos de apertura de los códigos
autónomos, para volverlos verosímiles a artistas y públicos no
especializados.

Es sintomático que después de la proliferación de estas
experíencias durante dos decenios -los sesenta y setenta-, se
hayan empobrecido en número y calidad, sin producir en
ningún país la disolución del campo artístico en una creativi­
dad generalizada, des profesionalizada, que borre la distancia
entre creadores y receptores. En los ochenta, casi todos los
grupos se disolvieron y se tiende a restaurar la autonomía del
campo, la profesionalización y revaloración del trabajo indi­
vidual (no necesariamente individualista). Como esto ha ocu­
rrido también en Cuba y Nicaragua, no es posible culpar a las
"condiciones objetivas hostiles del desarrollo capitalista" o a
las "contradicciones burguesas de los artistas" de la declina­
ción de la utopía. Más bien habría que pensar si la socializa­
ción practicable no sería, en vez de la abolición del campo
artístico y la transferencia de la iníciativa creadora a un
"todos" indiscriminado, la democratización de las experien­
cias junto con una especialización profesional más accesible a
todas las clases.

Percibir las limitaciones de estos movimientos sirvió para
que se deje de tratar a los espectadores como artistas reprimi­
dos o discriminados. Para no interpretar el hecho de que los
espectadores no fuesen artistas como una carencia, resoluble
mediante una pedagogía generosa o la transferencia abnegada
de los medios de producción cultural. Si enlazamos esta
conclusión con lo que las teorías de la recepción literaria
proponen sobre la lectura como un acto t/e producción de
sentido y a la vez asimétrico con el de la escritura, es posible
llegar a una visión más atractiva sobre lo que pasa en las
relaciones entre producción y recepción del arte.
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Un cambio metodológico puede abrirnos otra perspectiva.
Hasta aqui indagamos el destino de la modernidad desde los
lugares de quienes la emiten, la comunican y reelaboran. Hay
que mirar cómo se desenvuelve desde el lado de los receptores.
Un camino para averiguarlo es la investigación sobre el con­
sumo cultural. El otro es el estudio y el debate sobre la
situación de las culturas populares. Esta segunda vía en parte
se superpone con la anterior, aunque no enteramente: porque
los únicos receptores de la cultura no son las clases populares
y porque desde el punto de vista teórico y metodológico ambas
estrategias de investigación han seguido rumbos separados.
Trataremos las relaciones entre modernidad y culturas popu­
lares en un capitulo posterior. Aqui vamos a analizar el ámbito
de la recepción.

Para no limitar la cuestión del consumo cultural al registro
empirista de los gustos y opiniones del público, hay que
analizarla en relación con un problema central de la moderni­
dad: el de la hegemorna. ¿Cómo construir sociedades unifica­
das y coherentes donde la continuidad y los cambios no sean
impuestos, sino producto del consenso? En la perspectiva de
este libro, quiere decir: cómo combinar los movimientos consti­
tutivos de la modernidad -la reorganización secular de la
sociedad, la renovación de las vanguardias y la expansión econó­
mica y cultural- con la democratización de las relaciones
sociales.

Es dificil saber qué utilidad presta la cultura a la hegemonía
por la escasa información disponible en los paises latinoame­
ricanos sobre consumo cultural. Conocemos las intenciones de
las politicas modernizadoras, pero hay poquísimos estudios
acerca de su recepción. Existen estadisticas de asistencia a
algunas instituciones y sondeos de mercado de los medios
masivos. Ni las instituciones ni los medios suelen averiguar
desde qué patrones de percepción y comprensión se relacionan
sus públicos con los bienes culturales; menos aún, qué efecto
generan en su conducta cotidiana y su cultura pohtica.

Evaluar la eficacia de los intentos democratizadores requiere
investigar cualitativamente el consumo cultural. ¿En qué me­
dida las campañas educativas, la difusión del arte y la ciencia,
han permeado a la sociedad? ¿Cómo interpreta y usa cada
sector lo que la escuela, los museos y la comunicación masiva
quieren hacer con ellos? Vamos a buscar respuestas a estas
preguntas a través de un estudio sobre el público de museos.

Puede objetarse que usemos los museos como ejemplo, dado


